踢毽子的事

李娟

我在富蘊縣上了兩三年小學。那時，根據各家地理位置的不同，生活中大家表現得各有優勢。比如住珠寶廠家屬院的同學，玩抓石子的游戲時用的是瑪瑙石，而我們只用普通的鵝卵石;住印刷廠家屬院的，打草稿做演算都用細膩的白紙，而我們只能用廢棄的作業本背面和空白處。

而我呢，我家住在縣車隊附近，除了各種奇形怪狀的機器廢舊零件，啥好東西也落不著。直到每年開春后，大家脫去厚重的冬衣開始輕輕巧巧地玩踢毽子的游戲時，我才能稍稍表現一把優越感。

那時候物質匱乏，毽子沒得賣，得自己動手做。一枚啤酒瓶蓋套一個圓圈形的機器鐵墊片，再頂一個從空牙膏管上剪下來的錫質牙膏頭，沿邊砸平酒瓶蓋四周的褶子，把墊片和牙膏頭牢牢框住。牙膏嘴里插上雞尾巴毛——就成了。頭重腳輕，落地不倒。漂亮極了。

啤酒瓶蓋到處都是，牙膏頭也好找，但鐵墊片這玩意兒并不是隨處可見的。于是，一到那時，同學們紛紛求我幫忙找墊片。而在這方面，我特能擺闊，別人的毽子里只包一枚墊片，我偏要包三枚。于是大家都不樂意和我玩。因為我的毽子太沉，踢不了一會兒，腳背就會被砸出一個又一個坑。

由此談到踢毽子的事。

大家不跟我玩，還有一個原因是：我太笨了……哎，不能靈巧地進行腿部運動，真是一生的恨事。

比方說踢毽子吧，先拋出毽子，伸出腳接一下，運氣好的話，還能再接一次。也就是說，一次頂多踢兩下。

對于其他女生一踢就是百十下，我相當妒恨。大家都安慰我：“沒事，多練練，自然就踢得好了。”可笑！她們怎么知道我沒練過？我自個兒在家沒事就練，比讀書還刻苦。

此外，還有跳繩、跳遠、跳皮筋……都窩囊極了。跟塊石頭似的，跳起來后，“咚”的一聲落地。像整整一麻袋土豆被人從屋頂推下去，震得渾身器官錯位。而其他同學呢，輕盈無聲，優哉游哉。

直到后來開始接觸中醫后才恍然大悟，這全拜腿部經脈不通所賜。不通到什么地步呢？一般人站直了，彎下腰雙手就能握住腳踝，而我，頂多能摸著膝蓋。

為此，真想登高一呼：我不笨！不笨！笨，笨笨……是因為身體不好，身體不好，體不好，不好，好，好好……

另外，我脾氣也不大好。同理，大約也是經脈不通吧……試想，一個健康的人，無病無痛，內心光明，能有什么想不通，能有什么受不了的？犯不著為一點小事就慪氣發怒。

至于那些職業舞蹈演員啊，耍雜技的啊，他們能夠自由奔放地舒展身體，四肢通達，性情自然也應該開朗明亮吧！真是眼紅啊。

總之，踢不來毽子，實在是悲傷的事。并且這悲傷變得越來越復雜，牽扯出的冤屈也越來越深沉。

不過呢，我這人吧，雖然踢不來毽子，對做毽子卻始終保持著濃郁的興趣。大約腿不好的人就手巧。加之材料大把大把的，家里又養著雞，也不愁沒雞毛。于是那一段童年時光里，在苦練踢毽子的間隙里，我不停地敲敲打打，然后滿世界追雞拔毛。毽子做了一大堆。剛好我家開著商店，附近又靠近學校，我媽便陳列起來當商品賣。然而不知為什么，一只也沒賣掉。我明明做得那么好。

選自“作家聯盟”