史家從來不尊曹

劉勃

魯迅先生有一段著名的評論：因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多;某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什么呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物了，年代短了，做史的是別朝的人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上的年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。

這個說法有些道理，但不能當嚴謹的結論看。

晉朝的政權來自曹魏，所以它要論證曹魏的合法性，那就要說曹操好;但政權已從曹家轉移到司馬家，是天命已改人心已變，又需要說曹家壞。

如果說曹魏是一個延續幾百年的政權，那就可以采用經典話術：開國皇帝曹操、曹丕是好的，最后的皇帝曹髦、曹奐是壞的。一切都很簡單。

但曹魏才四十六年的歷史，首尾沒法截然分開。但也不是朝代短，壞人必然多，不然蜀漢存在時間更短，劉備怎么有那么多人說好話呢？諸葛亮怎么就有那么多粉絲呢？關羽、張飛怎么就成了之后幾百年武將的偶像呢？

歸根結底，還是曹操把人得罪得比較狠：如果我是漢朝的忠臣，那我當然痛恨這個亂臣賊子;如果我是名門望族，那么曹操“唯才是舉”的主張，無疑對我是很大的傷害;如果我是平頭百姓，那么曹操又喜歡大屠殺，又把沉重的賦稅徭役壓在我頭上——所謂“屯田”，其實就是建立了一個個集中營，我們都成了其中的苦役犯——我恨死他了。

可以說，如果是生活在那個時代的人，除非成為曹操利益集團的一份子，否則我沒理由喜歡他。

平民百姓的怨言，很容易沉沒于幽暗的歷史深處，但世家大族就不同了，他們喜歡以道德學問標榜，筆桿子在他們手上，所謂“公道自在（有話語權之人的）人心”，士人說曹操的壞話，傳播效果特別好。——當然，若因此認為只有士人痛恨曹操，那也想得差了。

所以對西晉朝廷來說，對曹操的評價既不能太好也不能太壞，分寸拿捏是一種藝術。形式上，我們不能否定某個人，實際評價時，卻不妨吐槽這個人。對此人宏觀肯定具體否定：場面話，說好的;實際上，卻拐彎抹角損兩句。

后世還有一部承認曹魏主導地位的重要歷史著作，就是司馬光的《資治通鑒》。一部編年體的史書，用誰的年號來紀年，是頂要緊的事。漢獻帝在，司馬光就用他的年號，直到建安二十四年（公元119年）。下一年漢獻帝禪位曹丕，司馬光就用曹魏的年號了。

為什么用曹魏的年號而不用劉備的蜀漢年號呢？司馬光有個純技術性的考慮：曹丕的年號黃初，緊接建安;劉備下一年才稱帝，他的年號章武，和建安之間就漏掉一年不好處理。而且蜀漢滅亡最早，到晉朝建立中間又隔著一年，用蜀漢的年號的話，這一年怎么算呢？

司馬光顯然意識到，這么做可能讓人覺得，自己把曹魏當正統了。所以他在劉備稱帝的記載后，寫了一段很長的“臣光曰”，表示不統一，無正統，他固然很不喜歡曹操，不過也并不怎么贊賞劉備，只不過寫歷史書必須要把年份交待清楚，姑且把曹魏的年號拿來用，“非尊此而卑彼，有正閏之辨也”。

司馬光不像陳壽那樣有很多顧忌，寫起曹操的黑歷史來，要直白得多。特別值得一提的是，《資治通鑒》開頭那段著名的德才之辨，雖然和曹操沒有直接關系，但也可以看作是一篇《奸雄論》。

選自《天下英雄誰敵手》