做人，是最累的事

鐵凝

從字面上看，“會(huì)做人”三個(gè)字無(wú)褒意也無(wú)貶意，生活中它卻是人們用多了用慣了用省事兒了的一個(gè)對(duì)人略帶貶意的概括。甚至于有人特別害怕別人說(shuō)他會(huì)做人，當(dāng)自己被說(shuō)成“真不會(huì)做人”時(shí)倒能生出幾分自得。好像會(huì)做人不那么體面，不會(huì)做人反倒成了響亮堂皇的人生準(zhǔn)則。

在我所熟悉的一條著名峽谷里，很有些吸引游客的景觀：有溶洞，有天橋，有驚險(xiǎn)的“老虎嘴”，有平坦的“情侶石”，有粉紅的海棠花，有蜇人的蝎子草，還有伴人照相的狗。

狗們都很英俊，出身未必名貴，但上相，黃色卷毛者居多。狗脖子里拴著綢子、鈴鐺什么的，有顏色又有響聲，被訓(xùn)練得善解人意且頗有涵養(yǎng)，可隨游客的愿望而做出一些姿勢(shì)。比如游客拍照時(shí)要求狗與之親熱些，狗便抬爪挽住游客胳膊并將狗頭歪向游客;比如游客希望狗恭順些，狗便臥在游客腳前做伏首貼耳狀。狗們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著親熱和恭順，久而久之它們的恭順里就帶上了幾分因嫻熟而生的油滑，它們的親熱里就帶上了幾分因疲憊而生的木然。當(dāng)鏡頭已對(duì)準(zhǔn)它與它的合作者——游客，而快門即將按動(dòng)時(shí)，就保不準(zhǔn)狗會(huì)張開(kāi)狗嘴打一個(gè)大而乏的哈欠。有游客憐惜道：“看把這些狗累的。”便另有游客道：“什么東西跟人在一塊兒待長(zhǎng)了也累。”

如此說(shuō)，最累的莫過(guò)于做人。

做人累，這累甚至于牽連了不諳人事的狗。又有人說(shuō)，做人累就累在多一條會(huì)說(shuō)話的舌頭。不能說(shuō)這話毫無(wú)道理：想想我們由小到大，誰(shuí)不是在聽(tīng)著各式各樣的舌頭對(duì)我們各式各樣的說(shuō)法中一歲歲地長(zhǎng)起來(lái)？少年時(shí)你若經(jīng)常沉默不語(yǔ)，定有人會(huì)說(shuō)這孩子怕是有些呆傻;你若活潑好動(dòng)，定有人會(huì)說(shuō)這孩子打小就這么瘋，長(zhǎng)大還得了么？你若表示禮貌逢人便打招呼，說(shuō)不定有人說(shuō)你會(huì)來(lái)事兒;你若見(jiàn)人躲著走說(shuō)不定就有人斷言你干了什么不光彩的事。你長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了自立謀生的年齡，你謀得一份工作一心想努力干下去，你搶著為辦公室打開(kāi)水就可能有人說(shuō)你是為了提升;你為工作給領(lǐng)導(dǎo)出謀獻(xiàn)策，就可能有人說(shuō)你會(huì)顯擺自己能。

遇見(jiàn)兩位熟人鬧別扭你去勸阻，可能有人說(shuō)你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差錯(cuò)，還得有人說(shuō)你冒充明白人。你受了表?yè)P(yáng)喜形于色便有人說(shuō)你膚淺，你受了表?yè)P(yáng)面容平靜便有人說(shuō)你故作深沉。開(kāi)會(huì)時(shí)話多了可能是熱衷于表現(xiàn)自己，開(kāi)會(huì)時(shí)不說(shuō)話必然是誘敵出動(dòng)城府太深。適逢激動(dòng)人心的場(chǎng)面你眼含熱淚可能是裝腔作勢(shì)，適逢激動(dòng)人心的場(chǎng)面你沒(méi)有熱淚就肯定是冷酷的心。你贊美別人是天生愛(ài)奉承，你從不贊美別人是目空一切以我為中心。你笑多了是輕薄，你不笑八成有人就說(shuō)整天像誰(shuí)該著你二百吊錢。你盡可能寬容，友善地對(duì)待大家，不刻薄也不委瑣，不輕浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表現(xiàn)自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人著想，有一點(diǎn)兒委屈就自己兜著，讓時(shí)光沖淡委屈帶給你的不悅的一瞬。你盼望人與人之間多些理解，健康、文明的氣息應(yīng)該在文明的時(shí)代充溢，豁達(dá)、明快的心地應(yīng)該屬于每一個(gè)崇尚現(xiàn)代文明的人。但你千萬(wàn)不要以為如此旁人便挑不出毛病便沒(méi)有舌頭給你下定語(yǔ)，這時(shí)有舌頭會(huì)說(shuō)你“會(huì)做人”。從字面上看，“會(huì)做人”三個(gè)字無(wú)褒意也無(wú)貶意，生活中它卻是人們用多了用慣了用省事兒了的一個(gè)對(duì)人略帶貶意的概括。甚至于有人特別害怕別人說(shuō)他會(huì)做人，當(dāng)自己被說(shuō)成“真不會(huì)做人”時(shí)倒能生出幾分自得。好像會(huì)做人不那么體面，不會(huì)做人反倒成了響亮堂皇的人生準(zhǔn)則。細(xì)究起來(lái)這種說(shuō)法至少有它不太科學(xué)的一面：若說(shuō)“會(huì)做人”是指圓滑乖巧凡事不得罪人，這未免對(duì)“人”的本身存有太大偏見(jiàn)，人在人的眼中就是這樣？那么“不會(huì)做人”做的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心態(tài)道一聲“咱們可不如人家會(huì)做人”，以此來(lái)張揚(yáng)自己的直正，也未免有那么點(diǎn)幼稚的自我欣賞，更何況用“不會(huì)做人”來(lái)褒揚(yáng)真正的品德本身就含有對(duì)人的大不敬。

記得有位著名美國(guó)作家在給他親友的信中寫道：“我的確如你所言成了一個(gè)名作家，但我還沒(méi)有成長(zhǎng)為一個(gè)人。”此話曾給我極大震動(dòng)，使我相信學(xué)會(huì)做一個(gè)人本是人生一件莊嚴(yán)的事情。這里所講的做人并非指曲意逢迎他人以求安寧穩(wěn)妥，遇事推諉不負(fù)責(zé)任以求從容瀟灑;既不是唯唯諾諾，也不是有意與他人別扭。正如同攻擊有時(shí)不是勇敢，沉默也并不意味著懦弱。真正的做人其實(shí)是靈魂和筋肉直面世界的一種冶煉，是它們歷經(jīng)了無(wú)數(shù)喜樂(lè)哀傷、疲累苦痛之后收獲的一種無(wú)畏無(wú)懼、自信自尊、踏實(shí)明凈的人生態(tài)度。那時(shí)你不會(huì)因自己的些許進(jìn)步興奮得難以自制，也不會(huì)因他人的某項(xiàng)成功痛苦得徹夜難眠。真正的做人當(dāng)然還包括著在正直前提下人際關(guān)系的良好與融洽，卡耐基就說(shuō)過(guò)他事業(yè)的成功百分之七十是靠了良好的人際關(guān)系。當(dāng)你真正獲得了如此做人境界，“累”又從何而來(lái)呢？若說(shuō)做人累就累在舌頭上（這包括了聽(tīng)別人舌頭的自由轉(zhuǎn)動(dòng)和我們自己舌頭的自由轉(zhuǎn)動(dòng)），我倒同意伊索對(duì)舌頭的評(píng)價(jià)，他說(shuō)世界上最好的東西是舌頭，最壞的東西也是舌頭。這位智者還無(wú)奈地說(shuō)就是上帝也無(wú)法拴住人的舌頭。舌頭的功能已有定論，似舌頭們的議論這等區(qū)區(qū)小累又何足掛齒呢。

所以我要說(shuō)，不管這世上存在著多少拴不住的舌頭（包括本人的一只），不管做人有著怎樣的困苦艱辛，學(xué)會(huì)做人將永遠(yuǎn)是我一個(gè)美麗的愿望。世界上最壞的東西是人，最好的東西也是人呵！我太愿意做人，從未設(shè)想過(guò)去做人以外的其它什么。

我相信就是憐憫狗之累的那幾位游人，恐怕也不會(huì)有拋棄人類的向往。當(dāng)我們把思緒和注意力從市面流行的以“會(huì)做人”與“不會(huì)做人”來(lái)區(qū)分人之優(yōu)劣、從舌頭是好還是壞為題的不休爭(zhēng)論中超脫出來(lái)，人類一定會(huì)更加健康地成長(zhǎng)，我們的舌頭和我們的心一定會(huì)因充盈了更多有價(jià)值的事情而生機(jī)盎然。

選自《讓我們相互凝視》