一個不合群的孩子

徽州雪

我父親早年是煤礦工人。母親是隨礦家屬。我記得那時住的是排房，藍漆刷過的門。秋天的野外落葉有一尺厚，樹林里有各式各樣的鳥兒。我時常坐在夕陽或晨光里，記不得玩伴的模樣和性別，只記得臨走時，他們給我一把琉璃球。

那年父親因工傷離礦，我和妹妹、母親回到了家鄉：香城鎮張馬村。我們家有一座十幾平米的石頭房子，是有了我幾個月后蓋的。母親說蓋房子的時候，我自個差點爬進了一口深井，是路人救了我。想那路人一定是菩薩轉世，我定要夜夜為他祈禱，好人有好報，能像我一樣住上這樣的石頭房子。石頭是長條形的，約莫兩尺長一尺寬。縫隙中填了厚厚的水泥。攏共三個小木頭窗子，冬天用白紙封死，只用手指捻破留倆眼。這小房子冬暖夏涼，是呵護我成長的堡壘。世上再無如此溫暖的小窩，離開它之后的年華，總是那么寂寥，眼淚婆娑。

最好看的夏日星空在那個小院。一張草席躺著我、妹妹，倆雙胞胎弟弟。母親給我們爺幾個扇扇子。父親給我們講星星的名字，我總是想金星上一定有很多金子，火星上一定有很多火。夜深，母親給我們撐上蚊帳。那時節的蚊子和蝴蝶一樣多，那時節的玉皇大帝是仁慈的，讓壞蛋和好人一樣活的自在。那時節沒有霧霾、汽車、農藥、洗衣粉。夜晚只有蛙聲，蟬鳴。我看不到它們，就以為是星星們在嘰嘰咋咋地鬧騰。青菜允許害蟲吃，我也允許虱子吃。吃吧吃吧，我記得那時我瘦的皮包骨頭，七八歲了還留著光頭。

最暖和的冬日也在那個小院。北方的嚴冬寒風凜冽，大雪沒膝。屋檐上結滿了長短不一的冰琉璃。我小時候特饞，掰斷了吃，咂的舌頭疼。母親用麥秸裝滿自己縫制的口袋，鋪平，這就是床墊了。起初感覺扎人，時間長了，棱角都壓下去，實在得很了，感覺特暖和。真的，到后來睡上了席夢思都沒有這樣舒服。一個炭火旺旺的小爐子，一口冒著熱氣的小耳朵鍋。一個二十五度的小燈泡。因了這些亮光以至于幾十年后的我都感覺得到溫暖。我記得我在門后踢毽子，因為是土地，踢得浮土冒煙。還傻笑。小時候我就傻，父親說你一笑不知道哪國又遭殃。我的手指頭長，母親數落我不主貴。

母親一生勞碌，做過裁縫，商販，給人澆過地。偏心我小弟弟和小妹妹。因為這倆娃心思細膩人又勤俐嘴也甜，不像我又懶又饞還死倔。

那個年代就盼著過年了，花花綠綠的年畫把一個村的小院都打扮得喜慶吉利。家里的墻壁上貼的都是七仙女、八仙過海的系列畫，底下帶有字幕解說的那種。那時候的明星畫報都是濃眉大眼的自然美女，不會把眉毛修理得很細，胭脂打得很紅。傍黑了，父母親騎著自行車馱著沒有賣完的小百貨趕集回來，會給我們買一小袋五香瓜子。母親問我倆弟弟呢，我嚇得說不知道。我們找了很久，在奶奶家的沙土堆上，兩個穿著棉褲棉襖的小孩睡著了。臉膛凍得通紅。回來的路上母親沒罵我，我看見她別過臉去，哭了。

把倆個弟弟拉扯大，我就十歲了。母親用兩塊花布給我縫制了一個方形書包，書包四周還有荷葉邊。給我買了一個畫著格格巫的兩層的塑料文具盒。我上學了！我的語文老師是我姨姥爺，一個頗有才華的年輕人。當時村里所有的對聯都出自他的手，毛筆字相當漂亮。他喜歡給我們講三國，講一些離奇懸案。我們聽得滋滋有味。他欣賞魯迅，他說魯迅的文章一個字都不能讀錯，那是褻瀆。可我就是不爭氣，倒不會讀錯字。每次被叫到朗誦課文，總覺得有鼻涕，念一段就要吸鼻涕，難為情得很。但老師從沒因此批評過我。他喜歡拉二胡。晚上放學后，他總要在辦公室拉上一會。那時候不知道他過得苦。不懂得何為寂寞，何為知音難求。

我的數學老師是全校唯一的公辦教師，也是校長。有一次我看見他偷偷摸了班花何守蛾，她沒敢吭聲。我的體育老師是我四老爺，外號黑鐵蛋。那時候天不亮就要去跑操。一二一一二一，四老爺脖子掛著鐵哨子，跟著我們圍著操場轉。那時候的圍墻是黃泥巴摻和著麥秸壘成的。矮矮的。春天的時候，村民家種的桃花花枝會伸過來，粉紅的花朵有時候在藍藍的天空下，有時候在斜風細雨里。有時候會零落幾瓣。沒人會在意這些。大家都昂著頭跑步，累的氣喘吁吁。而落在最后的，總是一個人為伍的就是我了。

我是一個不合群的孩子。

選自《文學與人生》