每個人的學校

梁鴻鷹

學校是每個人的必經之所。

我們的早年生活主要場景是學校，我們在這里開啟教育常規軌道上的漫長歲月。不同年齡的我們，被交到不同的老師手中，學習各種教材，接受各種教導與規范，跨過一場又一場考試。

我從小生活在一所學校的家屬院里，見到的成年人多數是老師。他們或是小伙伴們的家長，或是父母的同事。他們總是面有倦容、不修邊幅，也總是步履匆匆、手上粘著粉筆末，每天把厚厚一摞作業本帶回家，與蒼老的父母、拖著鼻涕的孩子圍在桌旁吃簡單的飯菜。他們大多很有耐心，善于傾聽和指引，告訴孩子們應該這樣、不應該那樣。我懷疑自己好為人師的毛病，就是這個院子里的人潛移默化的結果。

我的小學音樂老師是母親的漂亮“閨蜜”。大家都翹首以盼上她的課。上她的課，我們不好意思穿臟衣服，課前課后打鬧的情況也會減少。她用自己的歌聲，也用溫婉的話語，教我們留意大自然、關心小動物、欣賞花草的美。她總是笑盈盈的，說話和聲細語，她的美好和溫暖最恰切地代言了教師這個美好職業。但有一天，這位老師突然披頭散發、號啕大哭，人們說她精神失常了。這使我們突然意識到，即使身處學校這樣的“世外桃源”，意外變故同樣也隨時可能發生。

父親那時在離城較遠的中學教書。有一年夏秋時節的一個下午，他用自行車捎著我，從北到南穿過小縣城，來到城郊接合部的一個大院子里——他的學校。大院子被不高的土墻圍著，里面生長著高大的楊樹，蜻蜓飛舞，蟬鳴處處。我和他一起在校食堂里吃飯，我跟其他老師帶來的孩子很快成為好朋友，我們在食堂和操場上瘋跑、嬉戲，看文藝演出時也不安分，全然忘記了時間和周圍大人的存在。或許是校園里家長與孩子們親密無間的氛圍感染了父親，他對我比平時明顯熱情和體貼了不少。看完演出，他打來熱水，讓我與他一起坐進一個大浴盆里洗澡。在炎熱的校園里，父子居然如此“赤誠相見”，任目光交接，任情意流淌，雖然這種場景一生里只有這唯一的一次，卻足以讓我們刻骨銘心。

這所中學后來搬到城里，成為我的中學母校。它依然用土墻圍著，依然有許多楊樹、沙棗樹和紅柳樹。那時，父親已經不在這所學校教書了，我偶然想起那次與他在學校里經歷的傍晚，覺得很不可思議。進入青春期的我，開始與父親疏離，常常徒然旁觀著父親與來家幫著修理鐘表、收音機的那些學生促膝長談時的無拘無束，感覺他對我卻怎么也親切和自然不起來。我對他也同樣如此。我們在學校里是被動的，無法自己選擇老師、選擇教材和教法。學校教給我如何獲取必要的書本知識，并不教我如何與自己的父親相處。

成功的學校教育激發學子的探究意識、質疑能力和思考能力，教會我們從周圍事物中找到一些樂趣。初中時代，我們遇上“讀書無用論”，高中時代，考試和升學率卻開始主導學校。好奇心、想象力和探索精神的激發和培養始終沒來得及出場，德智體美勞被割裂了。馬克思在《資本論》里指出，對每個處于一定年齡段的孩子的教育，都要將生產勞動與課堂教學和體魄訓練相互結合起來，這是使人得以全面發展的唯一手段，學校教育如果背離這個宗旨，可能會帶來災難。因此，馬克·吐溫不無尖銳地說：“肥皂與教育不像大屠殺那樣會傷害許多人，但從長遠看，肥皂與教育更能置人于死地。”

優秀的老師在既有的教育軌道上找尋良好路徑，將教育恩惠施予學生，使他們免遭扭曲或空手而歸。我慶幸自己曾經遇到過幾位幫助我成長的好老師。比如那位始終鼓勵我的語文老師。她把我在咬文嚼字方面的每一點進步都看在眼里，時常加以贊賞，幫我克服懶惰，增強我的自信心。比如那位教練型的初中班主任，他目光如炬，恩威并施，不僅物理教得好，更懂得人的心理，學生的特長都會被他及時用在刀刃上。在他面前，我們不敢不打起精神，不敢放松對自己的要求，不敢忘記提醒自己一定要上進、一定要使勁往前走。還有我高中時的物理老師、生物老師，他們組織地震觀測小組和生物興趣小組，拓展自己的教學，以熱情和思辨引導我們看向更遼闊的世界。孩子在學校里能得到多少，取決于有多少有所作為的教師。

選自《解放日報》