謝冕
我常想讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我又想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,他們的喪失是不可補償的。世間有諸多的不平等,如財富的不平等,權力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現為精神的不平等。
一個人的一生,只能經歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自聞知的那一些關于自身以外的經歷和經驗。然而,人們通過閱讀,卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風異俗。
可能”,指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐,況且,并非凡書皆好,在流傳的書籍中,并非全是勸善之作,也有無價值的甚至起負面效果的。但我們所指的讀書,總是以其優好品質得以流傳之類,這類書對人的影響總是良性的。我之所以常感讀書幸福,是從喜愛文學書的親身感受而發。一旦與此種嗜好結緣,人多半因而向往于崇高之類,對暴力的厭惡和對弱者的同情,使人心靈純凈而富正義感,人往往變得情趣高雅而趨避凡俗。或博愛、或溫情、或抗爭,大抵總引導人從幼年到成人,一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡爾說:“讀一本好書,就是和許多高尚的人談話。”這就是讀書使人向善;雨果說:“各種蠢事,在每天閱讀好書的影響下,仿佛烤在火上一樣漸漸溶化。”這就是讀書使人避惡。
所以,我說,讀書人是幸福人。
選自《作家美文》