張秋寒
我總覺得他就在我附近,像守護(hù)神一樣默默修復(fù)著我日常的裂縫,與我共度光陰。
1
找到一個(gè)失蹤的人,有時(shí)要花費(fèi)我半年的時(shí)間,有時(shí)只要半個(gè)月。而我的男朋友失蹤三年后,我仍束手無(wú)策。
一旦覺得很多事猶如昨日,我會(huì)打開我的鐵皮盒子。那是個(gè)月餅盒,上面有兩位依偎在一起竊竊私語(yǔ)的仕女。一個(gè)眉眼纖細(xì)正在插鳳頭釵,一個(gè)舉起紈扇半掩著面容。盒身早已漆片剝落,銹跡斑斑。只因是姥姥留下的,我一直不舍得扔。至于盒子里的東西,我同樣珍視。那是我用過(guò)的幾部手機(jī),它們提醒我,一切都過(guò)去很久了。
這其中,最古老的是部白色翻蓋手機(jī)。它陪伴了我不少年頭。在許多經(jīng)典韓劇里,這種手機(jī)有很高的出鏡率。后來(lái)滑蓋和直板的又流行了一陣子,待到智能手機(jī)出現(xiàn),它們便一起退出了歷史舞臺(tái)。在我迫于社交軟件迭代升級(jí),不用智能手機(jī)就完全無(wú)法辦公的情況下,我才不得不淘汰我那翻蓋機(jī)。
老實(shí)說(shuō),智能機(jī)雖然功能強(qiáng)大,但續(xù)航太過(guò)羸弱。頻繁充電,手機(jī)必然不耐用。差不多我又換過(guò)兩輪手機(jī)后的某一天,隊(duì)長(zhǎng)敲了敲我的門:“來(lái)新人了,你給帶一下。”
抬起頭,瞇著眼,看了一會(huì)兒站在薄薄陽(yáng)光里的新人,我說(shuō):“我們見過(guò)吧。你別說(shuō)話,別出聲,我肯定能想起來(lái)。你以前是郵局的?物業(yè)公司的?還是日料店的?”
他搖搖頭。
我問(wèn)他叫什么,他說(shuō):“符皓。”
“我說(shuō)本名,不是綽號(hào)。”
“是的,符號(hào)的符,皓月當(dāng)空的皓。”
“福建人?海南人?”
“海南。你太厲害了。”
“這有什么。常識(shí)。你看到的我的姓沒準(zhǔn)也能猜出我是哪里人。”
2
我叫樸韻聲,生在丹東,學(xué)在華東。我到這個(gè)城市的公安局干了十年了,目前仍是單身。三年前,我的男朋友徹底從我的生活中消失。三年前的三年前,符皓來(lái)單位報(bào)道的那天,我正和我的上一任男朋友霍先生商量終身大事。他發(fā)來(lái)了幾種禮物照片讓我挑選,希望能和我父母有一次愉快的晤面。
“你打算跟他們說(shuō)點(diǎn)啥。”電話這頭,我甜蜜地?fù)崤k公桌上的一根鐵線蕨。
“我向他們保證啊,保證樸韻聲嫁給我之后會(huì)幸福一輩子。她什么事都不用做,只需要在家安心地當(dāng)我的夫人。”
我一揚(yáng)手揮開了無(wú)辜的鐵線蕨:“你又來(lái)了!我跟你講過(guò)多少次,我做不了全職太太。”
靜默了片刻,他說(shuō)要工作了,晚點(diǎn)再聊。我說(shuō)正好,我也要忙了。他好像就等著我這句話似的,說(shuō)大家都這么忙,那以后家里的事交給誰(shuí)呢。
隔天晚上,我和霍先生在最常去的那家正宗重慶火鍋店吃了頓飯,心平氣和地分了手。餐前,霍先生問(wèn)我喝什么,我點(diǎn)了一杯梅酒。服務(wù)員問(wèn)加不加冰,我說(shuō)不了,我在生理期。說(shuō)完我就被一種感覺全方位地侵襲了,那種感覺就像這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生過(guò)一樣。從這一次開始,我時(shí)不時(shí)就會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。
這年的春節(jié),我的父母沒有等來(lái)霍先生,但我也不是只身一人回家。我向父母還有在我家做客的四姨介紹說(shuō):“這是小符,我同事。他是海南人,沒看過(guò)雪,想來(lái)東北看雪。”
符皓走上前畢恭畢敬地把禮物交到我媽手上,我媽本來(lái)都收下了,打開一看是品相極佳的海水珍珠耳環(huán),又要還回來(lái)。符皓說(shuō):“要在府上叨擾一個(gè)新年,這個(gè)我都嫌太輕了拿不出手。”四姨一向臭美:“就是,女婿孝敬你你就拿著。不要就給我!我最喜歡珍珠。”我媽狠狠拍了她一下,叫她不要亂說(shuō)話,轉(zhuǎn)頭又對(duì)符皓笑臉相迎:“可是,你跑來(lái)東北過(guò)年,你家人怎么辦啊,在家豈不是很孤單。”
符皓說(shuō)家人沒空招呼他,每年春節(jié)都是他們最忙的時(shí)候。
我爸摘下老花鏡插嘴問(wèn)道:“你父母是做什么的?”
“開發(fā)商,蓋樓給遷徙到海南的東北人住。”
四姨險(xiǎn)些噴茶:“媽呀,上我們這兒拉客戶來(lái)了啊?”
我的房間采光最好,騰出來(lái)給了符皓。我就睡客房。據(jù)我爸說(shuō),晚上我媽是戴上她的珍珠耳環(huán)在房間里臭美了半晌才跑到我這邊質(zhì)問(wèn)我的。“樸韻聲你可以啊,老牛吃嫩草。”
“凈瞎扯,是同事!”
“你拉倒吧!我雖然下崗早,好歹也上過(guò)十幾年的班。沒見過(guò)誰(shuí)大過(guò)年跑同事家的。”
“不是說(shuō)了嗎,人家來(lái)看雪。”
我媽摘下耳環(huán)放在掌中摩挲:“這是看雪還是放血啊?”
很可惜,那年春節(jié)假期里,我們一片雪花也沒見著。但是,在一個(gè)天微微亮的清晨,我叫醒了符皓,和他一起騎車去郊外。途中,我們能感覺到太陽(yáng)正在山的暗影里蓄勢(shì)待發(fā)。他說(shuō):“真早啊,海南這時(shí)候還有星星呢。”我們來(lái)到了一片被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大湖。垂釣愛好者們?cè)缫雁@好了窟窿,持桿穩(wěn)坐一旁。
靜極了,也冷極了。呼出的每一口氣都像是要凝結(jié)成潔白的粒子。林中偶然有蠟嘴的叫聲。它下面八成站著一位白發(fā)蒼蒼的老人在打太極。故鄉(xiāng)這樣氣定神閑的黎明,我曾以為有朝一日必定是成熟的霍先生陪我出席。但我身邊站著的男孩子,像一屜剛剛揭開蒸籠的包子,咬一口不怕不鮮汁四溢。他聚精會(huì)神地看著遠(yuǎn)方——那里,太陽(yáng)的金澤汩汩地涌動(dòng)著,冰層被照耀得宛如仙人妝臺(tái)上發(fā)光的鸞鏡。
日出的瞬間,一條大魚從冰面下一躍而起橫空出世。符皓輕輕地驚嘆道:“唔哦!”
我問(wèn):“為什么這個(gè)人會(huì)變成了你呢。”
“像魚不會(huì)被冰凍住,這世上叫人想不通的事多著呢。”他笑著說(shuō):“沒準(zhǔn)就是傳說(shuō)中的‘是符不是霍’吧。”
3
這個(gè)諧音梗解釋他的出現(xiàn)恰如其分,用于他的消失也不差毫厘。他消失后,我找到他新的住處,被房東告知他前一天剛搬走。我找到他的工作單位,他同事說(shuō)他上午遞交了辭職報(bào)告。當(dāng)我再一次向和我同一年入職的好姐妹慧子求助,請(qǐng)她提供新的線索給我的時(shí)候,慧子義正辭嚴(yán)地拒絕了:“查檔有規(guī)矩,這你知道。我已經(jīng)壞了兩次規(guī)矩了,我馬上就主動(dòng)給領(lǐng)導(dǎo)寫檢討。但是,我的姐姐,事不過(guò)三啊。”
“就當(dāng)我在辦案行嗎。”
“什么案子?人口失蹤案?他也沒失蹤啊,他就是躲著你而已。而且你也看到了,他做過(guò)警察,我們會(huì)的手段他全會(huì)。只要他想躲,他就可以躲著你一輩子。”
見我撫膺長(zhǎng)嘆,她又反過(guò)來(lái)開導(dǎo)我:“真的,事已至此,你也給他一條活路吧。你這樣沒頭沒腦地打地鼠,完全是在摧毀他的生活,這是他好不容易重新建立起來(lái)的生活。他需要平靜的日子。你也需要。”
符皓進(jìn)隊(duì)后第一次實(shí)戰(zhàn)是和我一起遠(yuǎn)赴廣西營(yíng)救九名傳銷受害者。出行前,他饒有興致地問(wèn)起我的第一次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷。我附耳輕囑:“就要到車站了,人多嘴雜,不要暴露身份。”他學(xué)著我的樣子湊到我耳邊說(shuō)了一句話。剛剛喝了一瓶白桃味的汽水,他口腔暖洋洋的甜氣呼過(guò)來(lái),熱融融的,導(dǎo)致我都沒注意聽他的話。“你說(shuō)什么。”
“我說(shuō),你就假裝是講個(gè)故事給我聽。”
好吧,他既然這么說(shuō),那我就不客氣了。我說(shuō),從前有個(gè)很漂亮很漂亮的大美女,叫阿樸。她在警校里年年都是優(yōu)秀學(xué)干。獎(jiǎng)學(xué)金也從沒斷過(guò)。畢業(yè)后參加工作,一上來(lái)就立了個(gè)三等功。那次,她聽聞幾名年輕女子接連失蹤,二話沒說(shuō)就主動(dòng)請(qǐng)纓加入了專案組。年紀(jì)輕輕的她智勇雙全,扮演起因?yàn)榘萁鸲p信不法分子一步步落入圈套的女孩是惟妙惟肖。果然,屢試不爽的罪犯趁她去洗手間又故技重施,在飲料里下藥。豈知她早有準(zhǔn)備,一環(huán)一環(huán)調(diào)虎離山,偷天換日,瞞江過(guò)海。后來(lái)更是假裝昏迷,鋌而走險(xiǎn),任憑罪犯把她拖上了車。與此同時(shí),通過(guò)她手機(jī)的實(shí)時(shí)定位,其他組員緊隨其后,精準(zhǔn)出擊,直入老巢,救下了被困在那里的受害者,更及時(shí)攔截了一個(gè)在前一天被售往東南亞的女孩。
“那是個(gè)翻蓋機(jī),早就光榮退役了,不過(guò)可算得上是一部功勛赫赫的戰(zhàn)機(jī)呢。”
“你對(duì)這位阿樸姑娘用起溢美之詞來(lái)一點(diǎn)也不吝嗇啊。不過(guò)整件事就是這樣的嗎,你有沒有遺漏什么細(xì)節(jié)。”
他的前半句惱了我了,叫我完全不想思考下一句。“沒有!”
符皓下顎前伸,上吹了一口氣,惹得劉海簌簌抖動(dòng),好像如釋重負(fù),又好像心有不甘。
4
不遜于當(dāng)初一鳴驚人的我,廣西之行,符皓表現(xiàn)出色。隊(duì)長(zhǎng)順嘴也夸了我,說(shuō)我名師高徒,帶兵有方。被表彰的當(dāng)晚,符皓請(qǐng)我吃飯,吃完了又要去唱歌。繽紛的包廂里,他打開酒水菜單,問(wèn)我喝什么。我說(shuō)就喝礦泉水吧,喝別的飲料容易把嗓子粘起來(lái),影響發(fā)揮。
符皓指著特色那一欄:“你不是喜歡喝梅酒嗎,要不試試他家的。還是招牌呢。”
他說(shuō)話的語(yǔ)氣明明再尋常不過(guò),我聽著卻很意味深長(zhǎng)似的。“你想說(shuō)什么。”
“沒什么啊,我只是給你一點(diǎn)建議。”
我堅(jiān)持喝礦泉水,希望礦泉水能把我的嗓子濯洗得像鄧麗君那樣清澈甘甜。
在哪里 在哪里見過(guò)你
你的笑容這樣熟悉
我一時(shí)想不起
啊 在夢(mèng)里
夢(mèng)里 夢(mèng)里見過(guò)你
甜蜜 笑得多甜蜜
是你 是你 夢(mèng)見的就是你
唱完沒聽到喝彩與掌聲,我正要質(zhì)問(wèn)符皓,一回身,卻見他兩手托腮看著我,狀如網(wǎng)絡(luò)上大家常用的那個(gè)可愛小孩表情包。他問(wèn)我想沒想起來(lái)。我反問(wèn)想起什么。他說(shuō)沒關(guān)系,總有一天會(huì)想起來(lái)的。
我說(shuō):“你今天為什么神神叨叨的,你趕緊檢查一下你身上有沒有被人貼符。”
他笑著去買單:“沒有人敢在警花面前裝神弄鬼,就像沒有人敢在姓符的人身上貼符。”回來(lái)后,他先前的喜悅之色消失不見:“有情況。不跟你細(xì)說(shuō)了,我去追人,你回局里報(bào)備。”他做了一個(gè)往手臂上注射的動(dòng)作。我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),當(dāng)即決定和他一起去,途中再電話跟隊(duì)長(zhǎng)溝通。
在地下車庫(kù)等了大概十分鐘,符皓先前上洗手間時(shí)遇到的那個(gè)戴棒球帽的男子出現(xiàn)了。他發(fā)語(yǔ)音給同伙都說(shuō)行話,但符皓聽得懂。
“他還提到了兩個(gè)名字,我不知道我寫得對(duì)不對(duì),你先發(fā)過(guò)去,請(qǐng)隊(duì)里看一下,和之前云南那邊要找的人是不是同一撥。”符皓初步判斷他們的交易品應(yīng)該是所謂的“冰”。
說(shuō)著,我們已追到了棒球帽所在的小區(qū)。進(jìn)門要刷卡或識(shí)別車牌,跟物業(yè)亮明身份又有可能打草驚蛇。符皓果斷地把車停到一邊,拉著我跟上了一對(duì)正要通過(guò)門禁的老夫妻。他聽見他們?cè)诹膶O子的事,就湊上去熱絡(luò)地說(shuō):“我前兩天也看到你孫子來(lái)著,這孩子真聰明,在班上的成績(jī)肯定數(shù)一數(shù)二吧。”還沒等人家反應(yīng)過(guò)來(lái),我們就順利地蹭入小區(qū)。
每個(gè)單元門還設(shè)有獨(dú)立門禁,這個(gè)沒那么好辦。但棒球帽進(jìn)樓后,只有十二樓左邊那一戶的燈亮了。
一周之后,符皓走進(jìn)了那一戶。
一年之后,他走出了我的生活。
5
忙碌的時(shí)候我會(huì)想到符皓,他如果在,一定會(huì)幫我搭把手。
閑暇的時(shí)候,我更會(huì)想到他。
至于摔傷后一個(gè)人在醫(yī)院里的日子,我簡(jiǎn)直無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他。
我住的地方處于坡道上,每天從屋子里出來(lái)要下很多臺(tái)階。雖然那都是熟得不能再熟的路,但大意踩空的事情就是發(fā)生了。我躺在病床上,望著窗外連綿的細(xì)雨。讓我不去想符皓唯一的辦法就是睡覺。我早也睡,晚也睡,和一頭豬沒什么分別。那段時(shí)間,每天早晨一睜開眼,床頭都有新鮮的花。有時(shí)是玫瑰,有時(shí)是鈴蘭。起初我以為是慧子定的花,慧子卻說(shuō)她毫不知情。我一直想等送花的人來(lái),仔細(xì)問(wèn)問(wèn),可每次醒來(lái),花都已經(jīng)姿態(tài)優(yōu)美地插在了瓶中。我還沒弄明白花的來(lái)處,卻又有另一樁奇事發(fā)生。連日的雨水使得陽(yáng)臺(tái)上晾滿了沒干的衣服,病友們叫苦不迭。我勉力撐著身子下地,想把衣服拿下來(lái)用電吹風(fēng)烘干,卻意外地發(fā)現(xiàn)它們都是干的,像在春天的太陽(yáng)下曬過(guò)。
是符皓——這個(gè)念頭像筍一樣不可遏制地生長(zhǎng)出來(lái)。我來(lái)到護(hù)士站,請(qǐng)她們調(diào)閱監(jiān)控。“我丟了一個(gè)東西,不值錢,但對(duì)我很有意義。”我想好了,要是不同意我就拿證件給他們看。好在他們很配合。走廊的監(jiān)控顯示,除了醫(yī)生護(hù)士,保潔護(hù)工,病友及其家屬,沒有人進(jìn)過(guò)我們的病房。護(hù)士問(wèn)要不要報(bào)警,我說(shuō)不必了,我就是警察。
出院后回到家,第一個(gè)迎接我的是當(dāng)初令我摔倒的臺(tái)階。它每一層的邊沿都被刷上了醒目的金黃色漆。我問(wèn)鄰居阿姨這是誰(shuí)刷的,她說(shuō)是市政的工作人員。“確實(shí)早就該這么做了,晚上出來(lái)根本就看不清嘛。”
符皓去市政工作了嗎。我要是去市政咨詢,他會(huì)舊事重演,在我到達(dá)前抽身而退嗎。
日子仍如往昔般平靜地流逝。我每天上班,下班,上班,下班,在家與單位之間兩點(diǎn)一線。唯一和以往有所不同的是,上班的路上新開了一家烘焙坊,他們的藍(lán)莓派和榛子曲奇深得我心。有一次我買了一包紅豆切片,吃到第四片的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)切片的中心嵌著一張紙條——恭喜您成為我們的幸運(yùn)食客,攜此憑證可以到店領(lǐng)取一個(gè)月的早餐。
烘焙坊的早餐無(wú)非是些常見的面包和蛋糕,但每一天的盒子都很好看。芥末綠的盒子是絲絨質(zhì)感,里面搭配綠豆酥和鮮榨的獼猴桃汁。盛放鮮花餅和水蜜桃布丁的盒子是櫻粉色的,打著絲緞的結(jié)。盒子上無(wú)一例外地寫著“今天是新的一天,新的一天你要有新的好心情。”
我接過(guò)來(lái)的同時(shí)注視著前臺(tái)的收銀員。她的微笑清新可人,像她交付給我的早餐一樣甜美。“這真的是我隨機(jī)抽到的嗎,還是有人委托你這么做。”
“當(dāng)然啦,您的運(yùn)氣真好。”
“算了吧,我運(yùn)氣要是好的話應(yīng)該在下一個(gè)路口遇到我男朋友。”
6
符皓發(fā)給我的最后一條消息是:“快了,你暫時(shí)不要再發(fā)過(guò)來(lái)了。”他說(shuō)的“快了”是指他在云南執(zhí)行的任務(wù)就要結(jié)束,全面收網(wǎng)的環(huán)節(jié)即將到來(lái)。
去云南的前一夜,他把我約出來(lái)吃了一頓路邊攤。我咬著牙問(wèn)他不怕暴露嗎。他讓我放心,他是在省廳接受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的人。“一個(gè)好臥底會(huì)忘掉自己是個(gè)臥底,就像一個(gè)好演員會(huì)忘掉自己是個(gè)演員。”他熟練地用筷子扽下了鐵簽子上的脆骨,端到了我面前。顯然他一直記得我之前粗枝大葉被簽子戳破舌頭的事。
“你確定他真的完全信任你嗎。”我問(wèn)。
“我現(xiàn)在有百分之九十的把握。還有百分之十的把握到云南就見分曉了。”
“你們之前在KTV的洗手間照過(guò)面,他就一點(diǎn)都不記得了?”
符皓擼串的手和唇齒都停止了。他挑起眉毛,似乎很無(wú)奈似的笑了笑:“世上有各種各樣的人,有的人對(duì)一面之緣是完全沒有印象的,有的人哪怕只看一眼就怎么都不會(huì)忘掉。”
甫一說(shuō)完,天空下起雨來(lái)。路邊攤的攤主趕緊支傘,我們則端著烤串到一旁古老民居的屋檐下避雨。那是城市最老的一條街,路面上鋪著青石。雨一下,石頭被淋得濕漉漉的,路燈亮起,道路便如河流那樣波光粼粼。空氣中流動(dòng)著若有若無(wú)的花香,應(yīng)當(dāng)是梔子和茉莉。
符皓說(shuō):“難道是我說(shuō)的話太感人了嗎,老天都哭了。”
我說(shuō):“不是,是提醒你趕緊吃完了回家,明天要出遠(yuǎn)門。”
雨不過(guò)下了十分鐘,街上很快又來(lái)來(lái)往往都是人。符皓說(shuō):“過(guò)云雨啊。”
我說(shuō):“看來(lái)是你的話不夠感人哦。”
符皓說(shuō):“不是,是老天告訴我們,就算遇到再難過(guò)的事,也不要沉湎其中,要向明天敞開懷抱。”
仔細(xì)想想,從小到大,我沒少經(jīng)歷“一語(yǔ)成讖”。
上幼兒園,我想看動(dòng)畫片,就謊稱肚子疼,讓老師請(qǐng)我媽媽來(lái)接我回家。到家后果真開始鬧肚子,被拖去醫(yī)院掛了兩三天的水,和最想看的那部動(dòng)畫片完美錯(cuò)過(guò)。
三年級(jí)被選為開學(xué)第一天的升旗手。一向喜歡跟我作對(duì)的隔壁班班長(zhǎng)得知此事在背后老氣橫秋地詛咒我,“就她?個(gè)毛腳雞,還不知道要出什么丑呢。”我們排練了十多次,一次都沒出問(wèn)題,但第二天,就快升到頂?shù)膰?guó)旗呲溜溜又滑了下來(lái)。仰望中,看著它朝我沖過(guò)來(lái),我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)昏厥。
體能方面的優(yōu)勢(shì)使得我整個(gè)高中階段都代表班上參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì),好的名次也拿過(guò)幾回。有一屆秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),往日最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手生病沒來(lái),我滿懷信心要帶著隊(duì)員們奪冠。一大早媽媽給我煎了蛋,煮了面條,一直把我送到校門口,叮囑道:“再有勝算也別大意,大意失荊州。”就是在那天,我踢出了一腳遠(yuǎn)近聞名的烏龍球。
但是,這樣的局面從我考上警校開始就好轉(zhuǎn)了。我覺得我的好運(yùn)都來(lái)了,無(wú)盡的福祉親吻著我的額頭。我想,我一定是一個(gè)把苦吃在前面的人。可壞消息就像聽到我心里的嘀咕一樣,不服氣地殺了個(gè)回馬槍。罪犯拒不受捕,用準(zhǔn)備好的汽油引燃了窩點(diǎn)銷毀證據(jù),符皓在最后關(guān)頭沖進(jìn)火海想挽救那些重要的線索,致使全身大面積燒傷。他傷情嚴(yán)重,不宜輾轉(zhuǎn),云南那邊安排他就地治療復(fù)健。
我第一時(shí)間找隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假,我說(shuō)我要去云南。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)又有一個(gè)傳銷點(diǎn)顯露出死灰復(fù)燃的跡象,讓我服從大局,和他一起執(zhí)行這次的任務(wù)。但任務(wù)之后又是任務(wù),接二連三等了兩個(gè)多月,按捺多日的眼淚霎時(shí)破防了,我向隊(duì)長(zhǎng)吼叫著:“我到底什么時(shí)候能去!”
隊(duì)長(zhǎng)遲疑了一下,正要說(shuō)點(diǎn)什么,慧子進(jìn)來(lái)了。她給我看了一條信息,是符皓發(fā)給她的。“我已面目全非,是不可能見她的。你勸勸她,讓她不要再聯(lián)系我了。我祝福她。”
慧子扶著我到一旁坐下:“現(xiàn)在你該明白,為什么你給他發(fā)消息打電話,他都不回了。”
我不顧掌心被潮濕的手汗裹滿,失態(tài)地抓住了慧子的手,像抓住一根救命稻草:“不見我是多久?一年,兩年,還是永遠(yuǎn)不見我?”
慧子搖搖頭,攬過(guò)我顫抖的肩膀輕輕地拍著。為了化解我對(duì)符皓的牽掛,這之后她總陪我出去散心。我們最常去的是符皓臨行前夜和我一起吃的那家路邊攤。我會(huì)點(diǎn)當(dāng)時(shí)的那些品種來(lái)烤,烤好了會(huì)像符皓那樣把食物剔到碗里一粒一粒夾著吃。在華燈初上之際,在茫茫人海之中,我說(shuō)就算他不見我,哪怕他在這個(gè)城市里也是好的,這樣的話,保不齊我哪天也能遇到他。慧子說(shuō):“現(xiàn)在大家都戴口罩出行,光靠一雙眼睛,你能認(rèn)得出他嗎。”
我說(shuō)當(dāng)然。慧子說(shuō):“符皓要知道你這么說(shuō)一定很高興。我聽說(shuō),他已經(jīng)回來(lái)了,換了住址,找了工作,正在逐漸適應(yīng)新生活。”
7
慧子說(shuō)得也有道理,符皓的新生活是慢慢壘起來(lái)的積木,我每次一探究竟就是讓他推倒重來(lái)。況且,今時(shí)今日的他所走的每一步都一定要比常人付出得更多。但我總覺得他就在我附近,像守護(hù)神一樣默默修復(fù)著我日常的裂縫,與我共度光陰。我把這感覺告訴慧子,慧子垂下眼簾想了想,說(shuō)這大概就是愛才會(huì)締造出的神秘氣場(chǎng)。
晚上下了班,我們約好了一起去看電影。走到商場(chǎng)中庭,只見布置一新,處處都是時(shí)下熱門的冬奧主題。不僅堆了小型的雪場(chǎng)供孩子們娛樂(lè),還架設(shè)了象征五環(huán)的彩虹長(zhǎng)橋。我和慧子正打算拍些照片留念,一對(duì)小朋友橫沖直撞地跑了過(guò)來(lái)。為了避讓他們,我連忙后退。這一退,腳下打滑,險(xiǎn)些要一頭栽倒進(jìn)旁邊的噴泉池里。閃電般驚險(xiǎn)的剎那,我被一個(gè)有力卻溫軟的臂膀托住了。我像是睡到了一片柔韌的云上。
伸出援手的朋友有很重的黑眼圈,但眼睛明亮極了。
慌亂中,我直接把這對(duì)眼睛和符皓的眼睛劃上了等號(hào)。
慧子快步走到我身邊:“你沒事吧。”又替我向?qū)Ψ降乐x。
我顧不上回答,只是屏息凝望著眼前這個(gè)白白凈凈的生物。是一群孩子的嚷嚷打斷了我的聯(lián)想,他們瘋狂地大叫著:“媽媽,媽媽,這里有冰墩墩。”扮演冰墩墩的氣模人親切地和他們合影。慧子提醒我,電影快開場(chǎng)了。我就跟沒聽到似的,徑直走到冰墩墩面前。
“是你嗎。”我問(wèn)。
冰墩墩不說(shuō)話。隔著龐大的模型,他也許聽不到我在說(shuō)什么。于是我提高音量問(wèn)道:“是你嗎。”
慧子發(fā)覺不妙,上來(lái)拽住我:“你怎么了啊這是。”
我甩開她的手,想上前強(qiáng)行取下冰墩墩的外罩。但它是連體的,我一時(shí)找不到機(jī)關(guān)在哪。冰墩墩也手忙腳亂地阻止我這么做。圍觀的人以為這是什么互動(dòng),都躍躍欲試想?yún)⑴c其中。直到商場(chǎng)的經(jīng)理和保安過(guò)來(lái)拉我,說(shuō)“女士你好,請(qǐng)尊重我們的工作人員”,大家才明白過(guò)來(lái)。我聽到有個(gè)看熱鬧的人在拍視頻,還一邊拍一邊解說(shuō):“笑死了,連冰墩墩都免不了被調(diào)戲的命運(yùn)。”
但隨著我不著一泣卻如泉涌的眼淚,這些無(wú)聊的喧嘩慢慢地也散去了。
我堅(jiān)定地站在它身前,和這個(gè)龐然的吉祥物面面相覷。
它似是也被我的樣子鎮(zhèn)住了,不敢動(dòng)彈。過(guò)了一會(huì)兒,它被人從里面解開了拉鏈。一個(gè)年輕人從冰墩墩的身體底下鉆了出來(lái)。他說(shuō)什么我記不太清了,大意就是不知道我為什么哭,也不知道我為什么這么做,他剛才只是順手拉了我一把而已。
我鞠了一躬,說(shuō)了聲“抱歉”,向商場(chǎng)的大門走去。
慧子載我回家的路上,我一直問(wèn)她,我剛才是不是出了個(gè)很大的洋相。我說(shuō)別人不知道,你知道的,我就是很久沒見到他了,太想他了。這陣子,我覺得我身邊一花一葉都是他。我大概是有點(diǎn)神經(jīng)了。你們不必?fù)?dān)心我,我自己冷靜一下就好。
慧子卻全程不發(fā)一言。
到了我家附近,我解開安全帶打算告別,慧子叫住了我。
“對(duì)不起,符皓交代的事,我只能做到這里了。”她從駕駛臺(tái)下方的柜子里取出一個(gè)袋子交給了我。里面裝著一封信和一個(gè)本子。本子從側(cè)邊看不平整,像剪報(bào)本。信是符皓的字跡,上面寫道——我不確定我能不能回得去,如果回不去,我對(duì)組織沒有任何請(qǐng)求,只希望你們幫我瞞著阿樸。能瞞多久就多久,她是我這一生遇到的唯一一個(gè)想盡可能在她生命中多停留幾秒的人。到了瞞不住的那一天也沒關(guān)系,替我告訴她,這世界上總會(huì)有另一個(gè)我替我愛她。也許是一只小貓,也許是一朵小花,也許是一陣海風(fēng),一場(chǎng)春雪。但不會(huì)是過(guò)云雨,那太稍縱即逝了,而我對(duì)她的愛,是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的。
慧子扭過(guò)頭去拭淚,哽咽道:“我們一直告訴你,犧牲的是當(dāng)?shù)氐木欤瑹齻氖撬F鋵?shí)相反。他早早就做好了犧牲的準(zhǔn)備。”
原來(lái)人痛極會(huì)忘記哭泣,甚至,得到這些他的遺物令我如獲至寶而心生喜悅——他留下了一點(diǎn)東西,他至少,至少留下了一點(diǎn)東西。
翻開剪報(bào)本,里面貼滿了主流媒體對(duì)同一個(gè)案件的報(bào)道。那則曾經(jīng)在本市轟動(dòng)一時(shí)的新聞,是說(shuō)警方救下了五個(gè)被人下藥后困在地下室待售的年輕女子。出于身份保密的角度,全篇對(duì)我只字未提,但他悄悄集齊了我首戰(zhàn)告捷的全部證明。
合上剪報(bào)本的瞬間,我在感動(dòng)之余突然意識(shí)到了什么。
這些都是十年前的報(bào)紙,十年前我還不認(rèn)識(shí)他。
慧子說(shuō)這件事是符皓有次酒后吐真言告訴隊(duì)長(zhǎng)的。要不是發(fā)生這樣的事,隊(duì)長(zhǎng)還會(huì)繼續(xù)為他三緘其口,恪守兩個(gè)男人之間的諾言。
8
要說(shuō)回那部我用了許多年的翻蓋手機(jī)。它實(shí)在很好用。兩塊電池,搭配一個(gè)00后完全不認(rèn)識(shí)的萬(wàn)能充,可以無(wú)縫銜接使用。我拿它發(fā)彩信,玩俄羅斯方塊,給大伙兒叫盒飯。它板磚一樣的造型也為防身提供了某種可能。不過(guò),面對(duì)不法分子,在不能保證自身安全的前提下,千萬(wàn)不能輕舉妄動(dòng)。這個(gè)道理,大家明白,我更明白。所以,十年前,當(dāng)我打完電話,闔上手機(jī),回到包廂時(shí),我并不打算采取什么行動(dòng)。
但那個(gè)小侍應(yīng)生過(guò)來(lái)了。
“不好意思,廚房記錯(cuò)了。剛剛這位小姐跟我說(shuō)過(guò),她在生理期,不能喝冰飲。我這邊給您重新?lián)Q了一杯常溫的梅酒,請(qǐng)慢用。”
小伙子二十出頭,出多少我不清楚,反正第一眼我就確定他比我小。他白白奶奶的樣子像支成了精的甜筒。早前上的那杯梅酒中壘著滿滿的冰塊,在流動(dòng)的五彩光線中顯得變幻莫測(cè)。小伙子打算拿走它,請(qǐng)我來(lái)唱歌的那個(gè)叫卡斯的男人卻攔住了他的手,同時(shí)狷笑地看著我說(shuō):“喝一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該沒關(guān)系吧,天這么熱,正好解解暑。”
小伙子的目光寸步不離地盯著我。他一定希望我拒絕。可我沒能如他所愿。
“好吧,那就喝一點(diǎn)點(diǎn)。”我剛說(shuō)完,卡斯的手機(jī)響了。是他的車擋了別人的道。他把車鑰匙掏出來(lái)在小伙子眼前晃了晃,叫他去挪車。小伙子說(shuō)他不會(huì)。卡斯不快極了,讓他找個(gè)會(huì)開車的來(lái)。我推了推卡斯:“你自己去吧,車上有你剛才給我買的香水,別讓這些毛手毛腳的家伙碰灑了。”
卡斯出了門。小伙子探出身子確認(rèn)他走遠(yuǎn)后,立馬掉過(guò)頭來(lái),大概是想告知我他剛才無(wú)意中看到的真相。但我一邊勒令他閉嘴,一邊有條不紊地從空調(diào)柜機(jī)后拿出了一杯毫無(wú)二致的冰梅酒替換掉了原來(lái)的那杯。“待會(huì)不管我變成什么樣,你都如常服務(wù)。別給我也別給你自己惹麻煩了。”
他總的來(lái)說(shuō)還算聽話,而且臨危不懼的特質(zhì)初露端倪。于是,當(dāng)“酩酊大醉”的我被卡斯拖上車時(shí),我迅速地向不遠(yuǎn)處的他吐了個(gè)舌頭,好讓他對(duì)我的狀態(tài)放心。
——這個(gè)人我應(yīng)該記得的,我忘記誰(shuí)都不應(yīng)該忘記這個(gè)人的。否則,我不會(huì)到了這個(gè)地步才恍然大悟。
慧子嘆道:“他看起來(lái)像個(gè)乖孩子,其實(shí)特別倔強(qiáng)。你曉得的,他上學(xué)從來(lái)不向父母伸手,都是自己掙生活費(fèi)。他去云南這事,隊(duì)長(zhǎng)勸過(guò)他好幾次,都沒有說(shuō)服。這樣一看,也就不難理解他為什么放棄出國(guó)放棄高薪,考到隊(duì)里來(lái)。這是他認(rèn)定的事,你是他認(rèn)定的人。十年前,他就被你打動(dòng),向你看齊了。”
我們?cè)谲嚴(yán)镒镁昧耍嚧吧细采狭肆芾斓乃F,外面的燈火都看不明了。我用手指抹開一小片,水珠就淚滴一般滾滾地墜落。慧子擔(dān)心我,要陪我住一晚。
“不用了。”我說(shuō),“謝謝你們,讓我一直覺得他就在我身邊。”
9
我后來(lái)去了海南。在生他養(yǎng)他的海灘上,我遇到了一個(gè)牽著柴犬散步的老奶奶。我們很投緣,一直玩到星遍天穹海風(fēng)微涼的夜晚,小家伙才蹭了蹭我的膝蓋,彼此依依惜別。
過(guò)年,我還在東北老家。四姨還是有事沒事就來(lái)我家坐著。初五清早,我本來(lái)在收拾行李準(zhǔn)備返程,忽聽買菜回來(lái)的媽媽說(shuō)了聲“下雪了”。我一抬頭,看她正拿毛巾擦拭沾雪的頭發(fā)。珍珠耳環(huán)像什么都沒發(fā)生似的,在她的發(fā)窠里若隱若現(xiàn)地?fù)u動(dòng)。
我回屋打開我的鐵皮盒,取出一部手機(jī)出了門。
時(shí)隔多年,我再一次來(lái)到郊外,在大湖上履冰而行。千山絕鳥,天地一色,打開手機(jī),我錄制著漫天飛雪,把自己當(dāng)成一個(gè)第一次見到雪的人。
我說(shuō):“這是你一直想看的雪,你終于看到了。”
冰面上仍有不少晨釣者們遺留的冰窟窿。古詩(shī)有云,“浮生恰似冰底水,日夜東流人不知”,大概是詩(shī)人的心不像冰面這樣千瘡百孔。不然,和想念有關(guān)的煎熬,每一分,每一秒,他不會(huì)察覺不到。
手機(jī)鎖屏?xí)r,他用來(lái)做屏保的我的照片在冰雪中笑靨燦爛。
我擦干凈手機(jī),把它放回鐵皮盒里,和我的那些舊手機(jī)呆在一起。
這些手機(jī)我永遠(yuǎn)不會(huì)扔,更不會(huì)拿去換不銹鋼臉盆。當(dāng)它們一字排開,我就能看到一個(gè)人的愛有多寂靜,多漫長(zhǎng)。
而鐵皮盒子最早的主人,我的姥姥,出身于書香門第,敘談之間輕言細(xì)語(yǔ)卻擲地有聲。她曾對(duì)包括我在內(nèi)的幾個(gè)小晚輩說(shuō)起過(guò)五十年代在離我們不遠(yuǎn)的鴨綠江邊發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。“他負(fù)責(zé)運(yùn)炮彈到前線。有次,他卸完?yáng)|西,剛要回頭,對(duì)面的炮就轟過(guò)來(lái)了。戰(zhàn)壕上空塵土飛揚(yáng),狼煙密布。他片刻不曾猶豫,從傷員手中接過(guò)武器,轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了槍林彈雨。”她復(fù)述著這些由他幸存的戰(zhàn)友帶回來(lái)的細(xì)節(jié),就像親眼目睹那樣真切。
“那我怎么也得等他啊,不是每個(gè)姑娘都能遇到這樣敢于赴湯蹈火的男人。”