父親之路

父親是開路的人，兒子卻把他的路走到了別處。但路與路是相連的，只是當他回望父親時，已經看不真切父親的臉了。他需要多方轉動地看。何況父親置身于眾多的父輩之中，他只是其中較為突出，較可親近，在夢幻中較可親手觸摸的一個象征而已。

父親出生在1927年，逝世于1998年。他在四兄弟中排行第二，加上三姐妹，他排行第四。他是我爺爺再娶之后，我奶奶生出的第三個孩子。在這七個孩子中間，有兩個成為了“人物”。一個是我父親。他于1945年擔任了峪南村武委會主任，這一年他年方18歲。1949年后他由峪南村進城，擔任共青團晉城縣委的工作。在上世紀50年代初期的行政級別評定中，他被評定為行政17級，這是一個黨政系統中級干部的級別。這一級別一旦評定以后，幾乎成為固定的，直到改革開放以后才有了變化。離休后他被認定是在抗日戰爭時期參加革命的，再升一級，于是他有了一個今天所謂的地廳級待遇。逝世前的那幾年，他不止一次跟我念叨過，我是地師級干部啊！我聽了笑一笑。我們家族的第二個人物是我叔叔。他是中國人民解放軍解放全中國百萬大軍中的一員。他隨他所在的部隊渡過黃河、長江，打到了云南，其后轉業至廣東、四川等地工作。現在他也已逝世。

我父親和我叔叔，這兩兄弟的相貌，脾氣，思想都極其相似，就連所謂命運也幾乎是相同的。只是有一點不同。我叔叔四海為家，喜歡旅行，直到晚年，冬夏易居，不常居一地。而我父親固守老家一地，從不知人為何要旅行，他最長的一次旅行，就是從生到死、從出生地到墓地、長達71年的這一次人生之旅。……