劉慈欣：來自黃金年代的理想家

“到底有多久沒有抬頭仰望星空了？”

合上連載著《黃金原野》的雜志封面，盯著電腦顯示器上昨晚剛啟動過的“賽博朋克2077”的圖標，大腦中不禁跳出這樣一個問題。

《黃金原野》是劉慈欣于2018年在沉寂多年后發表的一篇作品。考慮到全文不過萬字左右，比照其以往成功作品的規模略顯短促，再加上這次創作本就是應麻省理工學院出版社邀請談論對未來技術走向的一些思考，相當于一篇限制了創作思路的“命題作文”，閱讀前我有些擔心故事情節的吸引力和人物刻畫的完整性。

事實上我也并不是一個科幻文學愛好者，甚至作為物理專業的畢業生、科普作品的忠實讀者，一定程度上我是“反科幻”的。他們太過于“前衛”，以至于從嚴謹的科學理論出發我在腦中很難重現這些“超越理論”的畫面。所以劉慈欣的作品我也僅限于讀過《三體》這部公認的“硬核科幻”作品，也對其作品產生了刻板的看法——劉慈欣創作的注意力主要集中在科幻構思上，他總是試圖用科學的方法來推論出故事發展的必然方向，即使人物的結局是冷酷無情，甚至血腥的，那都不是劉慈欣在創作中關心的，因為人物本身只是他講故事的工具罷了。

而《黃金原野》的出現，我看到經歷過一段時間的“創作間歇”后，劉慈欣似乎對科幻文學的創作方式有了新的思考。文章不僅少見地在開頭處插入了一段主人公的回憶來引入故事情節，更是鮮有地用一定篇幅對人物的內心活動進行了細致地描寫。……