小序二則

《若飴軒藏書目》序

少年偏愛書坊，珍耶善耶不詳。

但憑饕餮妄念，何曾蓄意收藏！

縱使倉廩充裕，依舊空空肚腸。

法國哲學家拉美特里曾說過這樣一句話：“征服全世界也抵不上一個哲學家在他書房里嘗到的那種快樂。”（《人是機器》）其實，不必哲學家，即對我這個操弄點文字的普通文科讀書人來說，書房也即樂園。往常坐擁其中，也頗自慊自快。然而，如今老了，思及行將告別這些圖書，而她們未來也將不知所之（孫兒興趣似乎多在數理），就很有些凄黯。為了能稍稍緩解心頭的不安，苦思無益，便著手整理、編錄這伴我多年“深鎖瑯嬛”的藏書書目。如此，一則聚攏來俾便來者翻檢，再則也好再與她們一一“把晤”一番。

打從初中時候起我就喜歡獵書買書。記得，那時希慕果戈理的文名，買下《彼得堡的故事》;出于好奇，買下《商君書》;至于《元文類》，則是憑了俟諸來日研讀的妄念買下的。及至后來，此心不已，一門心思收羅心愛書籍，總以為先拿來，終歸會有讀它用它的時候。孰料許多到手的書至今還不曾讀過。未曾讀過或許并不稀奇。董橋說過：“藏書家不看書據說也是常事。” （《書城黃昏即事·藏書和意識形態》）黃俊東《獵書小記》說司馬光好藏書，家藏萬余卷書“雖數十年，皆若手未觸者”。我想，束書不觀，藏而不讀，想必是只看版本不重實用的職業藏書家吧。說司馬光藏書“皆若手未觸”，“若”而已，未必是真。在我，“手未觸”固不可能，還不曾讀過或止于瀏覽，未嘗細讀者則所在多有。……