甜瓜也是慢慢長大的

1

不得不佩服二舅媽的車技，鄉下的土路上，厚重的塵土永遠飛不完，落下的地方，總是沒有一塊平整地。雨停歇，等不到雨水都滲進土里，你看吧，來來往往的腳印和車轍把路面搗騰得坑坑洼洼。新的痕跡覆蓋上舊的，扭曲交錯，大太陽一曬，硬邦得很。

車座后面的我，時不時被顛起老高，若不是抓得牢，幾乎要摔下車子。話一出口也被斷成一截一截，每個字后面都會拉出莫名其妙的顫音，像被風吹碎一樣。但這樣更好玩了，憋了好久的話還是忍不住說出來：“甜-瓜-真—香-啊……”

二舅媽趕緊制止我：“別讓-人—聽-見……”

其實大聲也沒有誰會注意，這么熱的天氣，大路上并沒有什么人，都不知在忙什么。小孩子停不下來，跑的一個都不見。大人們手里永遠有干不完的活，能讓他們歇下來的，我想只有睡覺了。不對，睡覺都要打呼嚕磨牙說夢話，把白天不好意思說的話或是沒有顧上說的接著說完。大人們常在干活的時候相互取笑，頭天晚上誰又說了啥，這么邊說邊干，手里的活就變得輕松多了。我有永遠也睡不夠的覺，根本聽不到。姥姥說前天半夜有一只老鼠在我被頭看我睡覺，你說這多可怕，但我在我的夢里，夢不會害怕。

我們在路上叮叮當當騎得飛快，偶爾有人在胡同深處的槐樹下坐著歇涼，也就瞥了一眼的工夫，我們就歪歪扭扭躥過去了。我還是會下意識使勁往下按按，手底下和雙腿圈住的窩窩里，三個甜瓜服服帖帖坐在車座上，金色的條紋嵌在翠綠的皮上，漸漸收縮到稍微打彎的瓜蒂處。