老窯光陰

她走后，我一個人住在老窯。

老窯坐北朝南，高三米五，寬四米，入深七米，東邊兩只木箱，一口水甕，一臺鍋灶，西邊由北至南大衣柜、碗柜、組合柜，正北一盤大炕，鋪淡黃炕單，揭開來，毛氈仍舊、葦席仍舊、撲起的炕土味道依舊，好似一家人仍在這盤炕上，早起嘰咕，睡前嘰咕，晌前晌后也嘰咕，她常說，你們別吵了，求求你們別吵了。后來她躺炕上，一句話不說。我懷疑那時她已經(jīng)上了天，小仙拿冊簿一五一十訂對，好了，你進去吧。宮殿四壁輝煌，神仙位列兩班，眼神帶鉤尖，一勾一引誘惑人。

我二十歲結(jié)婚，弟弟妹妹還小，九個人睡一炕不覺擠，老窯旁邊再打一孔窯，集體搬過去。那晚真空，一盤大炕只睡兩個人，風從四面八方往過涌。窯頂一條細縫，我盯緊，只消一會，它就松勁，蜈蚣一樣爬行蠕動，節(jié)肢伸展，一節(jié)拖動一節(jié)。我努力回憶發(fā)現(xiàn)細縫的時刻，老奶奶死后三天，喪禮正在進行，棺木板還未釘實，哭聲繞在窯頂。后來又多一些，有的越裂越寬，有的自行愈合，還有的彎彎繞繞，連成圓圓圈圈，爹說這是先人通達塵世的門，有寬有窄，有深有淺，有一天當了神仙，抹掉一切印痕。老窯追溯百年，住過幾代人，一代一代生，一代一代死，窯頂都有呈現(xiàn)。再往前，沒有這么考究的雕花窗欞，一格與一格不同，橫看與豎看不同，菱形或方形，要看一時心情。再遠只有洞，鋸幾棵樹洞口一攔，冬天掛一襲獸皮防寒，一家老少康泰。常有狼來，隔著院墻嘶吼，人在百米外聽見，寒毛豎起，都吃過虧，趕緊點起火把，遙遙晃，再到鐵桶里爆豆，噼啪噼啪，狼一害怕，就跑了。……