在存在的門檻處言說

夏午

我不是在寫詩，僅以詩的形式在記流水。

這經歷可以追溯到小學二年級的寒假，一個平淡無奇的日子。父親說我已經到了該記日記的年齡，記什么，可隨意。文字有記錄的功用，我有隨意記錄的自由。盡管當時我并不能認識到這一點，卻莫名地雀躍歡欣。期末考試成績單還在我的口袋里，語文是第一名。我覺得我可以。

那個寒冷的下午，當我削好鉛筆，攤開紙本，認真地坐在桌前，竟然無從下筆。我會寫的字實在有限，也不具備描述一件事的能力。為了完成那天的作業，燒飯、洗碗的時候我都在默默地琢磨可以記些什么。晚飯后，我忐忑不安地掏出作業：“今天，黃色的迎春花開了。”父親很驚訝，因為我們那里沒有迎春花，也甚少有人聽說。那是我在廣播里聽來的。我記下來，顯然因為它和我擁有相同的名字。多年以后，每當我深陷寫作的挫敗感中走不出來時，腦海里都會閃現那個冬日，詩神在我身體里第一次短暫地覺醒過來的瞬間。那時，我還不會動用想象，用筆記錄了某個沒有見到過的遙遠的存在。我相信那個兒童在記錄的過程中一定窮盡想象，在心里反復描摹迎春花的模樣。那是寫作者才有的樣子：在此，專心地注視著彼處，另一個無垠的世界。

我們能看見的東西基本上也是我們注視的東西。目力所及，是能力，也是選擇。與其說是那個八歲的兒童選擇了一個伸手不可觸及的存在，不如說是某個看不見的存在引領著尚未習得寫作本領的詩人往光亮處行走。

現在，我已經走到中年。這些年，即便置身最喑啞的時刻，也能感受到寫作的原始沖動在體內不時地奔涌。詩神沒有遺忘，并召喚我去寫。四十歲那年，我確定自己沒法過一種沒有文字深度參與生命的生活。這些文字是佩索阿白天在公司為自己的發明所寫的專利申請，晚上回到公寓里記下的《惶然錄》，是我每天不得不應對的公文，也是我在手機備忘錄里寫下的詩行。沒有一個文字創造出來只有一個固定的位置，沒有一種文體推出都能被識字的人輕易地掌握。

流水今日，明月前身。我只是以詩的形式來排列詞句，記錄流水;但流水未必是詩，也不必非得有意義。我走了很長的路，花了很長的時間才明白這一點。我不聰明。

流水飛快，并不容易被記錄，它對時間、場所和環境都有要求。我沒辦法在辦公室做這事，我必須在存在的門檻處言說：疲憊的城郊、中年少女、被重感冒困擾的上司、清運垃圾的陌生人、熱愛音律的人，等等。早晨的時間比夜晚的時間流失得快。我迷戀深夜寫作。那是一種完全放空自己甚至將自己棄置一旁的獨特經歷，也是一種與疲憊不堪的軀殼繼續進行挑戰的極致體驗。那些在深夜記錄的流水里有新泡的綠茶和黑巧克力的味道，這大概只有我自己能聞到。

加斯東·巴什拉說，“詩人在存在的門檻處言說”，這些年來，我沒有停止記錄此在的所聞所見，沒有放棄對另一個世界的注視。我努力以詩的形式說得恰到好處，以打動人們“存在的深處”。