從《采蜂》說起

劉向東

老實交代吧，《采蜂》一詩，是從我的一篇散文《采蜂記》里化過來的。

蜂，尤其是蜜蜂，總是深深吸引詩人。愛爾蘭詩人葉芝寫到：“我就要動身走了，去茵納斯弗利島/搭起一個小窩棚，筑起籬笆墻/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢/獨個兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱……”

而在美國女詩人狄金森的詩中，就到處都有嗡營之聲了，就連她忘情地描述她夢中的大草原時，也忘不了來這么一筆：“要有一只蜂/一只蜜蜂……”

特別感動了我的是俄國詩人萊蒙托夫的與蜜蜂有關的兩行詩。那是寫給一個困苦中的小男孩兒的。一個苦孩子，巴望一口蜜——“讓我嘗一口蜜吧，/讓我嘗一口蜜，我寧愿去死！”

我老覺著這是寫給我的。小時候，我是那樣地想嘗到一口蜜。

在我的故鄉(xiāng)，早先整個村子有三戶人家后院有蜂房，那是劉勤、劉增、劉福春家。蜂房是用空心椴木做成的，大約一摟粗，五尺高，底部有個或圓或方的小孔，供蜜蜂出入，上頭，用黃麥草扎頂子。至于蜂房內部結構，我無從知曉。養(yǎng)蜂人家一般不讓靠近，怕你挨螫，怕蜂受驚，怕生人氣味。待到人家割蜜時，你就更不能靠近，萬一流出口水來，丟人現(xiàn)眼。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”，現(xiàn)在想來，割，有取舍的意思，是想給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時，半大孩子老遠張望。蜂房的頂子揭開了，里邊是用木條釘的十字，蜂兒依十字筑巢。

春暖花開的時候，偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離，或是有整窩的蜂背叛了主人，看蜂群呼呼地飛，養(yǎng)蜂人家急了，隨手抓一把土向蜂群揚去，連絆腳的石頭都顧不上了，一追老遠。