雪夜來客

江少賓

那場暴雪，下了三天兩夜，雪花一大團(tuán)一大團(tuán)旋下來，鵝毛一樣飄忽著，消失了。門外一片白茫茫，村外的田疇、村口的機(jī)耕路，陷在積雪里，和村莊連成一體。大地沒有盡頭，只有雪。雪，無邊無際。

這要下到哪天呢？沒見過這么大的雪……父親一邊自言自語，一邊走進(jìn)廚房。父親是我們的守護(hù)神。每天晚上，他總是最后一個(gè)上床，上床前總要做同一件事——關(guān)門。門是松木做的，年久失修，父親在門閂內(nèi)側(cè)襯著一塊長鐵皮。這是牌樓人家常用的加固方法，防君子，防不了小人。好在那些年人丁興旺，小偷還不敢貿(mào)然進(jìn)村。吱呀——吱呀——雪從門縫里旋進(jìn)屋，一頓飯工夫，門檻下便厚厚的，積了兩三寸。父親有些不放心，關(guān)好大門后，又轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，推了推后門，才熄了燈。

漫天飛舞的大雪連起了白天和黑夜，沒有燈光的室內(nèi)依舊有一些亮色。黑夜和鵝毛大雪一起旋下來，停在屋頂?shù)牧镣呱希褚粋€(gè)渾然忘我的畫家，由淺入深，一點(diǎn)點(diǎn)濡染著墨色。和黑夜一樣旋下來的還有風(fēng)，嗚嗚——嗚嗚——，野獸一樣搖晃著樹冠上的積雪，野獸一樣撞擊著大門和窗戶。窗戶上有塊碎玻璃，那是某個(gè)燠熱的晌午某個(gè)頑童的杰作。哐當(dāng)——，在廚房忙碌的母親聽到一聲脆響，等她聞聲攆出門時(shí)，驚慌失措的頑童早已一哄而散——我在其中，母親氣得捶胸頓足，卻無可奈何。我們?nèi)耸忠话褟椆烤故钦l打的呢？冤有頭債有主。母親不甘心，一個(gè)個(gè)盤問，但頑童們約好了似的，面不改色，矢口否認(rèn)。母親悻悻然，只好作罷，“彈弓事件”就此成了一樁無頭案。

那時(shí)候玻璃還是奢侈品，牌樓只有七八戶人家裝了帶玻璃的窗戶。雪亮的玻璃照得見人影，連大太陽也縮成了小火球熊熊燃燒，太神奇了，彈弓因此有了用武之地。牌樓人沒有想到，玻璃不僅是奢侈品，還是易碎品，不過是一塊土疙瘩，居然就哐當(dāng)一聲碎了。碎了也就碎了，心疼幾天，便由著它去。鄉(xiāng)下人過日子，實(shí)用是第一位的，美觀退而求其次。到了冬天，情況就不一樣了。寒風(fēng)吹著尖銳的口哨，從玻璃縫長驅(qū)直入，室內(nèi)冰涼徹骨。

暴雪襲來之后，不堪重負(fù)的屋頂不時(shí)發(fā)出清脆的響聲。屋頂上鋪著陳年的小瓦，經(jīng)年累月，瓦上積滿了枯枝、敗葉、飛鳥銜來的松籽以及無數(shù)灰塵，自然還有積雪，這些沉甸甸的重量讓父親憂心忡忡。父親坐在床邊，一面脫衣一面說：“再下兩天，檐條怕要壓斷了。”母親嘆了一口氣，說：“門都推不開，家里沒菜了啊，傷腦筋……”

父親鉆進(jìn)被窩，輕輕哼了一聲。我蜷縮著（像一只凍傷的小獸），一陣陣襲來的寒意，將我從半明半寐中一次次拽醒。母親把我的雙腳焐在懷里，粗糙的雙手來回摩挲。在模模糊糊的暖意里，我模模糊糊著墜入夢境。

夜里十一點(diǎn)左右（這是我很久之后才知道的時(shí)間），屋后突然傳來一陣低沉的拍打聲，嘭，嘭，嘭！母親已經(jīng)醒了，貼在我耳邊，叮囑我不要出聲。父親也醒了，欠著身子，屏聲靜氣地側(cè)耳細(xì)聽。屋后就是巢山，父母親的警覺加深了我的恐懼。這個(gè)時(shí)候來拍門的，肯定不是人。果不其然，低沉的拍打聲慢慢變了，哧啦——哧啦——哧啦——，短促，密集，刺耳，像石塊在門上來回摩擦的噪音。燈亮了，土墻上映出父親顫抖的身影。就在這時(shí)，嘩嘩嘩，門劇烈晃動，父親疾步進(jìn)了廚房，手里端著煤油燈。

我心跳如兔，不知道接下來會發(fā)生什么事情。

聲音消失了，雪夜一片安靜。母親示意我穿衣起床，我抖抖地跟在母親后面，發(fā)現(xiàn)后門已經(jīng)變形了，門閂還在，兩扇門板之間錯(cuò)開了一道大裂縫。透過裂縫，依稀可見雪地上一串雜亂無章的足印。

“老虎啊？”母親的聲音有些顫抖。

“山上沒老虎，估計(jì)是狼，要么是豺，腳印不大……”父親沉吟著，似乎不能確定。

我沒見過狼，豺是常見的，棕紅色，比狗小，耳朵圓圓的，拖著一條長尾巴，遠(yuǎn)看像狐貍。豺是群居動物，經(jīng)常三五只一起進(jìn)村，鬼鬼祟祟地伺機(jī)偷襲。豺伏擊時(shí)極為敏捷，一躍而起，瘦削的身軀彈簧一樣張開，雞來不及尖叫，便淋下一攤血。豺狼虎豹，豺排第一位，可見是很兇猛的動物。但豺從來沒有襲擊過人，相反，只要鄉(xiāng)親們大聲吆喝，拎著鋤頭沖過去，豺總是落荒而逃，丟下受傷的雞在地上撲騰。

雪一直下，從門縫里撲進(jìn)來，裹著陣陣寒意，骨頭縫里像是結(jié)了冰。父親起得急，穿得單薄，手抖抖地抓不穩(wěn)煤油燈。父親想出門一探究竟，母親不由分說，一只手抵著門，一只手拉住父親。父親遲疑著抽出一把菜刀，從門閂內(nèi)側(cè)插進(jìn)去，護(hù)著門縫。簡單的“雙保險(xiǎn)”仍舊不能讓父親放心，他又拿來一把鐵鍬，柱子一樣抵著門。

如今想來，父親已經(jīng)知道，踏雪而來的，是一位久違的“客人”。

再次上床時(shí)，父親的雙腳像兩塊冰，冷得“燙”人，我觸電一般蜷起來，父親也觸電一般低低呻吟了一聲。我第一次意識到，冷和燙一樣都是痛的，一旦冷到某個(gè)閾值，冷便消失了，取而代之的，是痛。

躺在床上，我毫無睡意，又驚懼又懷疑。至多一根煙的工夫，咚咚咚，后門再次響了起來，來勢洶洶。父親再次點(diǎn)亮煤油燈，又抖抖索索地穿好棉襖，手里不知什么時(shí)候多了一把菜刀。母親唬住了，“你不要出門啊！”話音剛落，廚房里傳來哐當(dāng)一聲。

母親尖叫著，沖進(jìn)廚房。半扇門板已經(jīng)倒了，雪地里，赫然立著一匹雪白的狼。看上去有些像狗，但我知道是狼——垂直豎起的耳朵，嘴巴尖而長——和老人們描述的幾乎一模一樣。

父親站在門里，右手握著菜刀，左手舉著煤油燈。

狼站在雪地里，綠眼睛晶晶亮，緊緊地盯著我們。

時(shí)間仿佛凝固了。大雪撲簌簌，父親很快成了一個(gè)雪人。或許是父親的凜然之氣產(chǎn)生了威懾力，也或許是因?yàn)橥蝗欢嗔宋覀儯呛笸藥撞剑又钜荒_淺一腳地，轉(zhuǎn)身朝巢山緩緩走去。

我以為狼知難而退，一個(gè)對三個(gè)，它可能覺得自己并無多少勝算。然而，就在父親準(zhǔn)備將后門重新安上時(shí)，狼忽然一躥一躥地蹦了回來，昂著頭，重新蹲在雪地里。這一次，它似乎鐵了心，不達(dá)目的不罷休。情勢非常危急，而且極其兇險(xiǎn)——狼離父親只有五六步，狼不動，父親也不敢動。于是，父親在門里，狼在門外，一個(gè)人和一匹狼開始了漫長的對峙。F9ABC1E5-C17C-4E0D-B5A2-A1862E8222C7

那是怎樣的對峙啊！勢均力敵，長如一個(gè)世紀(jì)。

狼的耐心出人意料。不知道時(shí)間過去多久，父親手里的菜刀在微微顫抖。母親也在微微顫抖。奇怪的是，我感覺不到冷了，也不像之前那樣害怕，在漫長的對峙里，我竟想起父親說過的一些陳年往事。老一輩牌樓人經(jīng)常見到狼，大雪封山之前，狼群總會下山捕食，頭狼潛在草垛后面，裝成狗的樣子放哨。

某年某天，英大爺上山砍柴，誤打誤撞地砍出一處隱蔽的洞穴，洞口滾著一只狼崽，狼崽一見英大爺，立即趴了下來。它通體棕黃，眼睛卻是藍(lán)色的，英大爺從來沒有見過藍(lán)眼睛的動物。英大爺六十多歲了，經(jīng)常進(jìn)山，熟悉狼的秉性，也知道哺乳期的母狼比平時(shí)更為兇悍，他不敢過多停留，快步下山。

此后，英大爺照舊上山砍柴，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開那處隱蔽的洞穴。又一天，英大爺砍著砍著，鬼使神差似的，一抬頭，又看見了狼崽。此時(shí)，狼崽正機(jī)警地立在洞口，清澈的藍(lán)眼睛像一泓泉水。英大爺吃了一驚，猶疑間，母狼突然從洞里竄了出來，英大爺本能地退后幾步，橫著手里的柴刀。那是一匹年邁的母狼，頭頂上的毛發(fā)已經(jīng)脫落，裸露的皮疙疙瘩瘩的，像感染了某種毒瘡。相持間，唔唔唔，狼崽忽然鉆進(jìn)母親身下，吧唧吧唧吃奶。母狼慢慢向洞口退去，一邊退一邊仰起脖子，扯出一聲長嘯。

英大爺慌了，他知道，這是哺育狼崽的母狼在呼喚狼群。他來不及撒腿，已經(jīng)有兩只狼，箭一樣朝他射來。他顧不上多想，握著柴刀，準(zhǔn)備放手一搏，令他震驚的一幕出現(xiàn)了，兩只狼繞過他，直接奔向洞口，接著是第三只、第四只、第五只……一袋煙的工夫，先后趕來九只狼，它們把洞口圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，朝英大爺此起彼伏地號叫。

英大爺握著柴刀，慢慢向山下退去。他知道，趕來救援的狼群只是為了守護(hù)母狼和幼崽，并沒有攻擊他的意圖。

狼怎么會不咬人呢？我問過父親，父親的解釋我已經(jīng)記不清了，但有一個(gè)鄉(xiāng)親們都知道的事實(shí)是，山上的狼已經(jīng)習(xí)慣了山下的鄰居，多年和睦相處，彼此相安無事。

英大爺走得早，這段牌樓人口口相傳的經(jīng)歷，聽上去像是傳說。但桂大嫂就住在山腳下，大橋頭，獨(dú)門獨(dú)戶。有天晚上，“摸秋”歸來的桂大嫂和狼群狹路相逢，頭狼繞著她轉(zhuǎn)了四五圈，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲了下來，向月而嘯，仿佛在為她送行。她早已嚇成了一攤泥，連滾帶爬地摸進(jìn)門……在牌樓，桂大嫂品行不端是出了名的，她喂著一屋子雞，卻舍不得殺，逢年過節(jié)總要想方設(shè)法去偷。偷不到雞，就去偷雞蛋，如果連雞蛋也無法得手，她甚至?xí)ネ地埢蛘吖贰｀l(xiāng)親們都知道她是個(gè)“慣偷”，但她死活不承認(rèn)，逼急了，就咒自己的陽壽。咒陽壽，這是毒誓了，抬頭不見低頭見，鄉(xiāng)親們只好指桑罵槐一番自認(rèn)倒霉。這一回，她自我揭丑，鄉(xiāng)親們當(dāng)然不會懷疑，聯(lián)想到英大爺?shù)脑庥觯瑢ι缴系睦怯侄嗔艘环菥次贰?/p>

相安無事的日子久了，鄉(xiāng)親們幾乎忘記了狼的存在，孩子們在山林間嬉鬧、捉迷藏，大人也不管。年復(fù)一年，狼仿佛從巢山上消失了。巢山是大別山的余脈，植被覆蓋率不高。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，狼可能已經(jīng)進(jìn)了大別山，那里層巒疊嶂、林木繁茂，利于繁衍生息。直到這個(gè)雪夜，鄉(xiāng)親們才驚醒過來，狼還在山上，沒有走遠(yuǎn)。

后門之外，天地之間，白茫茫一片。

父親站在門里，狼立在門外，父親和狼還在對峙。黑夜仿佛睡過去了，鵝毛大雪給它披上了一層厚厚的被子。在長久的對峙里，狼已經(jīng)完全掌握了主動權(quán)——它時(shí)而站立，時(shí)而奔走，偶爾還甩動大耳朵抖落身上的積雪。父親的身軀已經(jīng)僵硬了，頭頂上積著厚厚的雪，鞋子上積著厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。

狼是一種極其聰明的動物。在長久的對峙里，狼既沒有襲擊父親，也沒有呼朋引伴——那個(gè)夜晚，狼已經(jīng)勝券在握，只要進(jìn)攻，我們絕無逃生的可能！但它始終沒有進(jìn)攻的打算，只是用長久的對峙逼我們知難而退。饑腸轆轆的它并不想傷害我們。

長久的對峙驚醒了雞籠里的雞。張皇失措的雞叫激發(fā)了狼的獸性，它在雪地里躁動不安地打著轉(zhuǎn)兒，牛一樣噴著響鼻，迸出低沉的吼聲。母親如夢方醒，捉住一只雞，拿出一只碗，又用菜刀在雞脖子上麻利地抹了抹，鮮紅的雞血像一綹瀑布，向碗里筆直地噴射而去。碗里很快就凝固了。母親將雞扔在雪地上，垂死掙扎的雞仿佛預(yù)見了非同尋常的命運(yùn)，剛一落地就大叫一聲，飛快地?fù)淅庵岚颍弊愚拥美祥L。

狼撲了上去，咬住雞脖子，轉(zhuǎn)過身，頭也不回地消失了。

雪還在下。鵝毛大雪像一塊大抹布，將血跡抹得一干二凈，仿佛什么都沒有發(fā)生。

母親上前扶住雪人般的父親，又顫抖著重新上好了后門。門縫里依舊插著菜刀，門后依舊撐著鐵鍬。狼沒有再來。事后我才知道，那個(gè)大雪封山的夜晚，狼群集體下了山，村里總共丟了兩只鵝、五只鴨子、三只雞。

積雪消融之后，狼再也沒有進(jìn)過村——作為一種群居動物，狼群似乎有著嚴(yán)明的紀(jì)律，人不犯我，我不犯人。

許多年過去，我一直記得那個(gè)刻骨銘心的暴雪夜，那是我第一次也是唯一一次見到大自然中的狼——瘦削，堅(jiān)韌，狂躁。奇怪的是，這場遭遇之后，我對動物的畏懼漸漸消失了，取而代之的，是懵懵懂懂的好奇與親近——那個(gè)不速之客讓我相信，動物也愿意與人為善，自以為是的人類卻不愿意善待它們。他們將獅、虎、豹、猴、蛇、鳥……統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)籠子里，娛人，亦自娛。我無力反抗，唯一能做的是，不進(jìn)動物園，也不帶孩子進(jìn)動物園，拒絕觀看任何形式的動物表演。很多人不理解我的持守，甚至認(rèn)為我不過是作秀。我從不為自己辯解。人類的悲歡并不相通，生而為人，我想，要有最起碼的同理心。人，固然是萬物之靈，但人和萬物一樣，都是自然中的一分子，并沒有天賦的生殺予奪的大權(quán)。人和萬物是平等的，沒有高低貴賤之分。

我當(dāng)然知道，神秘莫測的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人類自己。如今，井水不犯河水的歲月一去不復(fù)返了。人類帶著傲慢與偏見，登上了一列沒有終點(diǎn)的列車。

山河永在。人類征服了一座座山，又失去了一條條河。

歲月不居。巢山上的處女地越來越少。曾幾何時(shí)，三年一次的“砍山行動”消失了，村里通了電，振華大叔喜滋滋地抱回小村牌樓第一臺黑白電視機(jī)。值得一提的是，桂大嫂晚年改掉了惡習(xí)，常年吃齋念佛，遇到鄰居，必雙手合十，念“阿彌陀佛”。F9ABC1E5-C17C-4E0D-B5A2-A1862E8222C7

除了清明和冬至，今天的巢山已經(jīng)無人問津。在和村莊一樣荒涼的歲月里，巢山也像那些留守老人一樣自生自滅，山上草木蔥蘢，瘋長的灌木和野樹湮沒了所有的山路。奇怪的是，老人們再也沒有見過狼，也沒有見過豺。沒有豺狼的巢山已經(jīng)不是巢山了，而是一座巨大的墳?zāi)梗敔敗⑽覜]有見過的奶奶、外公、三娘、三伯、五叔、母親、父親，以及英年早逝的堂哥，愿你們在其間安息）。每次上山祭掃，總希望遇到兒時(shí)常見的那些小動物：狐貍、穿山甲、野兔、黃鼠狼……遺憾的是，一次也沒有遇到過。

故鄉(xiāng)回不去了，童年也回不去了。那個(gè)寒冷刺骨的暴雪夜是我人生的第一堂課，它讓我明白，一只青面獠牙的野獸，或許能變成我們的朋友;而一個(gè)慈眉善目的朋友，或許能變成一只兇猛的野獸。欄目責(zé)編：孫偉

那場暴雪，下了三天兩夜，雪花一大團(tuán)一大團(tuán)旋下來，鵝毛一樣飄忽著，消失了。門外一片白茫茫，村外的田疇、村口的機(jī)耕路，陷在積雪里，和村莊連成一體。大地沒有盡頭，只有雪。雪，無邊無際。

這要下到哪天呢？沒見過這么大的雪……父親一邊自言自語，一邊走進(jìn)廚房。父親是我們的守護(hù)神。每天晚上，他總是最后一個(gè)上床，上床前總要做同一件事——關(guān)門。門是松木做的，年久失修，父親在門閂內(nèi)側(cè)襯著一塊長鐵皮。這是牌樓人家常用的加固方法，防君子，防不了小人。好在那些年人丁興旺，小偷還不敢貿(mào)然進(jìn)村。吱呀——吱呀——雪從門縫里旋進(jìn)屋，一頓飯工夫，門檻下便厚厚的，積了兩三寸。父親有些不放心，關(guān)好大門后，又轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，推了推后門，才熄了燈。

漫天飛舞的大雪連起了白天和黑夜，沒有燈光的室內(nèi)依舊有一些亮色。黑夜和鵝毛大雪一起旋下來，停在屋頂?shù)牧镣呱希褚粋€(gè)渾然忘我的畫家，由淺入深，一點(diǎn)點(diǎn)濡染著墨色。和黑夜一樣旋下來的還有風(fēng)，嗚嗚——嗚嗚——，野獸一樣搖晃著樹冠上的積雪，野獸一樣撞擊著大門和窗戶。窗戶上有塊碎玻璃，那是某個(gè)燠熱的晌午某個(gè)頑童的杰作。哐當(dāng)——，在廚房忙碌的母親聽到一聲脆響，等她聞聲攆出門時(shí)，驚慌失措的頑童早已一哄而散——我在其中，母親氣得捶胸頓足，卻無可奈何。我們?nèi)耸忠话褟椆烤故钦l打的呢？冤有頭債有主。母親不甘心，一個(gè)個(gè)盤問，但頑童們約好了似的，面不改色，矢口否認(rèn)。母親悻悻然，只好作罷，“彈弓事件”就此成了一樁無頭案。

那時(shí)候玻璃還是奢侈品，牌樓只有七八戶人家裝了帶玻璃的窗戶。雪亮的玻璃照得見人影，連大太陽也縮成了小火球熊熊燃燒，太神奇了，彈弓因此有了用武之地。牌樓人沒有想到，玻璃不僅是奢侈品，還是易碎品，不過是一塊土疙瘩，居然就哐當(dāng)一聲碎了。碎了也就碎了，心疼幾天，便由著它去。鄉(xiāng)下人過日子，實(shí)用是第一位的，美觀退而求其次。到了冬天，情況就不一樣了。寒風(fēng)吹著尖銳的口哨，從玻璃縫長驅(qū)直入，室內(nèi)冰涼徹骨。

暴雪襲來之后，不堪重負(fù)的屋頂不時(shí)發(fā)出清脆的響聲。屋頂上鋪著陳年的小瓦，經(jīng)年累月，瓦上積滿了枯枝、敗葉、飛鳥銜來的松籽以及無數(shù)灰塵，自然還有積雪，這些沉甸甸的重量讓父親憂心忡忡。父親坐在床邊，一面脫衣一面說：“再下兩天，檐條怕要壓斷了。”母親嘆了一口氣，說：“門都推不開，家里沒菜了啊，傷腦筋……”

父親鉆進(jìn)被窩，輕輕哼了一聲。我蜷縮著（像一只凍傷的小獸），一陣陣襲來的寒意，將我從半明半寐中一次次拽醒。母親把我的雙腳焐在懷里，粗糙的雙手來回摩挲。在模模糊糊的暖意里，我模模糊糊著墜入夢境。

夜里十一點(diǎn)左右（這是我很久之后才知道的時(shí)間），屋后突然傳來一陣低沉的拍打聲，嘭，嘭，嘭！母親已經(jīng)醒了，貼在我耳邊，叮囑我不要出聲。父親也醒了，欠著身子，屏聲靜氣地側(cè)耳細(xì)聽。屋后就是巢山，父母親的警覺加深了我的恐懼。這個(gè)時(shí)候來拍門的，肯定不是人。果不其然，低沉的拍打聲慢慢變了，哧啦——哧啦——哧啦——，短促，密集，刺耳，像石塊在門上來回摩擦的噪音。燈亮了，土墻上映出父親顫抖的身影。就在這時(shí)，嘩嘩嘩，門劇烈晃動，父親疾步進(jìn)了廚房，手里端著煤油燈。

我心跳如兔，不知道接下來會發(fā)生什么事情。

聲音消失了，雪夜一片安靜。母親示意我穿衣起床，我抖抖地跟在母親后面，發(fā)現(xiàn)后門已經(jīng)變形了，門閂還在，兩扇門板之間錯(cuò)開了一道大裂縫。透過裂縫，依稀可見雪地上一串雜亂無章的足印。

“老虎啊？”母親的聲音有些顫抖。

“山上沒老虎，估計(jì)是狼，要么是豺，腳印不大……”父親沉吟著，似乎不能確定。

我沒見過狼，豺是常見的，棕紅色，比狗小，耳朵圓圓的，拖著一條長尾巴，遠(yuǎn)看像狐貍。豺是群居動物，經(jīng)常三五只一起進(jìn)村，鬼鬼祟祟地伺機(jī)偷襲。豺伏擊時(shí)極為敏捷，一躍而起，瘦削的身軀彈簧一樣張開，雞來不及尖叫，便淋下一攤血。豺狼虎豹，豺排第一位，可見是很兇猛的動物。但豺從來沒有襲擊過人，相反，只要鄉(xiāng)親們大聲吆喝，拎著鋤頭沖過去，豺總是落荒而逃，丟下受傷的雞在地上撲騰。

雪一直下，從門縫里撲進(jìn)來，裹著陣陣寒意，骨頭縫里像是結(jié)了冰。父親起得急，穿得單薄，手抖抖地抓不穩(wěn)煤油燈。父親想出門一探究竟，母親不由分說，一只手抵著門，一只手拉住父親。父親遲疑著抽出一把菜刀，從門閂內(nèi)側(cè)插進(jìn)去，護(hù)著門縫。簡單的“雙保險(xiǎn)”仍舊不能讓父親放心，他又拿來一把鐵鍬，柱子一樣抵著門。

如今想來，父親已經(jīng)知道，踏雪而來的，是一位久違的“客人”。

再次上床時(shí)，父親的雙腳像兩塊冰，冷得“燙”人，我觸電一般蜷起來，父親也觸電一般低低呻吟了一聲。我第一次意識到，冷和燙一樣都是痛的，一旦冷到某個(gè)閾值，冷便消失了，取而代之的，是痛。

躺在床上，我毫無睡意，又驚懼又懷疑。至多一根煙的工夫，咚咚咚，后門再次響了起來，來勢洶洶。父親再次點(diǎn)亮煤油燈，又抖抖索索地穿好棉襖，手里不知什么時(shí)候多了一把菜刀。母親唬住了，“你不要出門啊！”話音剛落，廚房里傳來哐當(dāng)一聲。

母親尖叫著，沖進(jìn)廚房。半扇門板已經(jīng)倒了，雪地里，赫然立著一匹雪白的狼。看上去有些像狗，但我知道是狼——垂直豎起的耳朵，嘴巴尖而長——和老人們描述的幾乎一模一樣。

父親站在門里，右手握著菜刀，左手舉著煤油燈。

狼站在雪地里，綠眼睛晶晶亮，緊緊地盯著我們。

時(shí)間仿佛凝固了。大雪撲簌簌，父親很快成了一個(gè)雪人。或許是父親的凜然之氣產(chǎn)生了威懾力，也或許是因?yàn)橥蝗欢嗔宋覀儯呛笸藥撞剑又钜荒_淺一腳地，轉(zhuǎn)身朝巢山緩緩走去。

我以為狼知難而退，一個(gè)對三個(gè)，它可能覺得自己并無多少勝算。然而，就在父親準(zhǔn)備將后門重新安上時(shí)，狼忽然一躥一躥地蹦了回來，昂著頭，重新蹲在雪地里。這一次，它似乎鐵了心，不達(dá)目的不罷休。情勢非常危急，而且極其兇險(xiǎn)——狼離父親只有五六步，狼不動，父親也不敢動。于是，父親在門里，狼在門外，一個(gè)人和一匹狼開始了漫長的對峙。

那是怎樣的對峙啊！勢均力敵，長如一個(gè)世紀(jì)。

狼的耐心出人意料。不知道時(shí)間過去多久，父親手里的菜刀在微微顫抖。母親也在微微顫抖。奇怪的是，我感覺不到冷了，也不像之前那樣害怕，在漫長的對峙里，我竟想起父親說過的一些陳年往事。老一輩牌樓人經(jīng)常見到狼，大雪封山之前，狼群總會下山捕食，頭狼潛在草垛后面，裝成狗的樣子放哨。

某年某天，英大爺上山砍柴，誤打誤撞地砍出一處隱蔽的洞穴，洞口滾著一只狼崽，狼崽一見英大爺，立即趴了下來。它通體棕黃，眼睛卻是藍(lán)色的，英大爺從來沒有見過藍(lán)眼睛的動物。英大爺六十多歲了，經(jīng)常進(jìn)山，熟悉狼的秉性，也知道哺乳期的母狼比平時(shí)更為兇悍，他不敢過多停留，快步下山。

此后，英大爺照舊上山砍柴，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開那處隱蔽的洞穴。又一天，英大爺砍著砍著，鬼使神差似的，一抬頭，又看見了狼崽。此時(shí)，狼崽正機(jī)警地立在洞口，清澈的藍(lán)眼睛像一泓泉水。英大爺吃了一驚，猶疑間，母狼突然從洞里竄了出來，英大爺本能地退后幾步，橫著手里的柴刀。那是一匹年邁的母狼，頭頂上的毛發(fā)已經(jīng)脫落，裸露的皮疙疙瘩瘩的，像感染了某種毒瘡。相持間，唔唔唔，狼崽忽然鉆進(jìn)母親身下，吧唧吧唧吃奶。母狼慢慢向洞口退去，一邊退一邊仰起脖子，扯出一聲長嘯。

英大爺慌了，他知道，這是哺育狼崽的母狼在呼喚狼群。他來不及撒腿，已經(jīng)有兩只狼，箭一樣朝他射來。他顧不上多想，握著柴刀，準(zhǔn)備放手一搏，令他震驚的一幕出現(xiàn)了，兩只狼繞過他，直接奔向洞口，接著是第三只、第四只、第五只……一袋煙的工夫，先后趕來九只狼，它們把洞口圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，朝英大爺此起彼伏地號叫。

英大爺握著柴刀，慢慢向山下退去。他知道，趕來救援的狼群只是為了守護(hù)母狼和幼崽，并沒有攻擊他的意圖。

狼怎么會不咬人呢？我問過父親，父親的解釋我已經(jīng)記不清了，但有一個(gè)鄉(xiāng)親們都知道的事實(shí)是，山上的狼已經(jīng)習(xí)慣了山下的鄰居，多年和睦相處，彼此相安無事。

英大爺走得早，這段牌樓人口口相傳的經(jīng)歷，聽上去像是傳說。但桂大嫂就住在山腳下，大橋頭，獨(dú)門獨(dú)戶。有天晚上，“摸秋”歸來的桂大嫂和狼群狹路相逢，頭狼繞著她轉(zhuǎn)了四五圈，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲了下來，向月而嘯，仿佛在為她送行。她早已嚇成了一攤泥，連滾帶爬地摸進(jìn)門……在牌樓，桂大嫂品行不端是出了名的，她喂著一屋子雞，卻舍不得殺，逢年過節(jié)總要想方設(shè)法去偷。偷不到雞，就去偷雞蛋，如果連雞蛋也無法得手，她甚至?xí)ネ地埢蛘吖贰｀l(xiāng)親們都知道她是個(gè)“慣偷”，但她死活不承認(rèn)，逼急了，就咒自己的陽壽。咒陽壽，這是毒誓了，抬頭不見低頭見，鄉(xiāng)親們只好指桑罵槐一番自認(rèn)倒霉。這一回，她自我揭丑，鄉(xiāng)親們當(dāng)然不會懷疑，聯(lián)想到英大爺?shù)脑庥觯瑢ι缴系睦怯侄嗔艘环菥次贰?/p>

相安無事的日子久了，鄉(xiāng)親們幾乎忘記了狼的存在，孩子們在山林間嬉鬧、捉迷藏，大人也不管。年復(fù)一年，狼仿佛從巢山上消失了。巢山是大別山的余脈，植被覆蓋率不高。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，狼可能已經(jīng)進(jìn)了大別山，那里層巒疊嶂、林木繁茂，利于繁衍生息。直到這個(gè)雪夜，鄉(xiāng)親們才驚醒過來，狼還在山上，沒有走遠(yuǎn)。

后門之外，天地之間，白茫茫一片。

父親站在門里，狼立在門外，父親和狼還在對峙。黑夜仿佛睡過去了，鵝毛大雪給它披上了一層厚厚的被子。在長久的對峙里，狼已經(jīng)完全掌握了主動權(quán)——它時(shí)而站立，時(shí)而奔走，偶爾還甩動大耳朵抖落身上的積雪。父親的身軀已經(jīng)僵硬了，頭頂上積著厚厚的雪，鞋子上積著厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。

狼是一種極其聰明的動物。在長久的對峙里，狼既沒有襲擊父親，也沒有呼朋引伴——那個(gè)夜晚，狼已經(jīng)勝券在握，只要進(jìn)攻，我們絕無逃生的可能！但它始終沒有進(jìn)攻的打算，只是用長久的對峙逼我們知難而退。饑腸轆轆的它并不想傷害我們。

長久的對峙驚醒了雞籠里的雞。張皇失措的雞叫激發(fā)了狼的獸性，它在雪地里躁動不安地打著轉(zhuǎn)兒，牛一樣噴著響鼻，迸出低沉的吼聲。母親如夢方醒，捉住一只雞，拿出一只碗，又用菜刀在雞脖子上麻利地抹了抹，鮮紅的雞血像一綹瀑布，向碗里筆直地噴射而去。碗里很快就凝固了。母親將雞扔在雪地上，垂死掙扎的雞仿佛預(yù)見了非同尋常的命運(yùn)，剛一落地就大叫一聲，飛快地?fù)淅庵岚颍弊愚拥美祥L。

狼撲了上去，咬住雞脖子，轉(zhuǎn)過身，頭也不回地消失了。

雪還在下。鵝毛大雪像一塊大抹布，將血跡抹得一干二凈，仿佛什么都沒有發(fā)生。

母親上前扶住雪人般的父親，又顫抖著重新上好了后門。門縫里依舊插著菜刀，門后依舊撐著鐵鍬。狼沒有再來。事后我才知道，那個(gè)大雪封山的夜晚，狼群集體下了山，村里總共丟了兩只鵝、五只鴨子、三只雞。

積雪消融之后，狼再也沒有進(jìn)過村——作為一種群居動物，狼群似乎有著嚴(yán)明的紀(jì)律，人不犯我，我不犯人。

許多年過去，我一直記得那個(gè)刻骨銘心的暴雪夜，那是我第一次也是唯一一次見到大自然中的狼——瘦削，堅(jiān)韌，狂躁。奇怪的是，這場遭遇之后，我對動物的畏懼漸漸消失了，取而代之的，是懵懵懂懂的好奇與親近——那個(gè)不速之客讓我相信，動物也愿意與人為善，自以為是的人類卻不愿意善待它們。他們將獅、虎、豹、猴、蛇、鳥……統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)籠子里，娛人，亦自娛。我無力反抗，唯一能做的是，不進(jìn)動物園，也不帶孩子進(jìn)動物園，拒絕觀看任何形式的動物表演。很多人不理解我的持守，甚至認(rèn)為我不過是作秀。我從不為自己辯解。人類的悲歡并不相通，生而為人，我想，要有最起碼的同理心。人，固然是萬物之靈，但人和萬物一樣，都是自然中的一分子，并沒有天賦的生殺予奪的大權(quán)。人和萬物是平等的，沒有高低貴賤之分。

我當(dāng)然知道，神秘莫測的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人類自己。如今，井水不犯河水的歲月一去不復(fù)返了。人類帶著傲慢與偏見，登上了一列沒有終點(diǎn)的列車。

山河永在。人類征服了一座座山，又失去了一條條河。

歲月不居。巢山上的處女地越來越少。曾幾何時(shí)，三年一次的“砍山行動”消失了，村里通了電，振華大叔喜滋滋地抱回小村牌樓第一臺黑白電視機(jī)。值得一提的是，桂大嫂晚年改掉了惡習(xí)，常年吃齋念佛，遇到鄰居，必雙手合十，念“阿彌陀佛”。

除了清明和冬至，今天的巢山已經(jīng)無人問津。在和村莊一樣荒涼的歲月里，巢山也像那些留守老人一樣自生自滅，山上草木蔥蘢，瘋長的灌木和野樹湮沒了所有的山路。奇怪的是，老人們再也沒有見過狼，也沒有見過豺。沒有豺狼的巢山已經(jīng)不是巢山了，而是一座巨大的墳?zāi)梗敔敗⑽覜]有見過的奶奶、外公、三娘、三伯、五叔、母親、父親，以及英年早逝的堂哥，愿你們在其間安息）。每次上山祭掃，總希望遇到兒時(shí)常見的那些小動物：狐貍、穿山甲、野兔、黃鼠狼……遺憾的是，一次也沒有遇到過。

故鄉(xiāng)回不去了，童年也回不去了。那個(gè)寒冷刺骨的暴雪夜是我人生的第一堂課，它讓我明白，一只青面獠牙的野獸，或許能變成我們的朋友;而一個(gè)慈眉善目的朋友，或許能變成一只兇猛的野獸。欄目責(zé)編：孫偉