短篇小說三篇

〔巴西〕馬查多?德?阿西斯

塔羅師

〔巴西〕馬查多·德·阿西斯 著

黃琳 譯

馬查多·德·阿西斯（1839—1908），出生于里約熱內(nèi)盧，只上過小學(xué)，靠自學(xué)掌握了拉丁語、法語、英語和希臘語。一生創(chuàng)作頗豐，作品體裁涵蓋詩歌、小說、散文、戲劇、文學(xué)評論等。早期作品以當(dāng)時(shí)盛行的浪漫主義小說為主。1881年出版了《布拉斯·古巴斯的死后回憶》，該書既是其創(chuàng)作風(fēng)格的分水嶺，也揭開了巴西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的序幕。他被譽(yù)為“巴西的狄更斯和陀思妥耶夫斯基”。《布拉斯·古巴斯的死后回憶》（1881）、《金卡斯·博爾巴》（1891）、《唐·卡斯穆羅》（1899）被視為最能代表他現(xiàn)實(shí)主義小說特色的作品。1896年他參與創(chuàng)建巴西文學(xué)院，并當(dāng)選為首任院長。

哈姆雷特提醒赫瑞修：“天地之大，非憑你我之智可參透。”1869年11月的一個(gè)周五，美人麗塔也向小伙子卡米洛這樣辯解道。不過麗塔用了其他語句來表達(dá)這個(gè)意思。卡米洛取笑她，因?yàn)樗谷辉诎砣ニ忝?/p>

“笑，笑，笑！你們這些男人，什么都不信。對啊，我去算命了。而且在我沒透露任何信息之前，那個(gè)人算出了我的想法。剛開始抽牌，她就對我說：‘女士您愛著一個(gè)人……’我承認(rèn)了，然后她繼續(xù)抽牌，擺好牌陣。最后她說我擔(dān)心你把我給忘了，不過這只是錯(cuò)覺……”

“瞎說！”卡米洛大笑著打斷麗塔的話。

“卡米洛，你怎么能說這種話！你知道我這幾天過的是什么樣的日子，都是因?yàn)槟悖∧阒赖模液湍阒v過。我讓你別笑話我，別笑了……”

卡米洛抓起她的手，一本正經(jīng)地盯著她，向她發(fā)誓說他愛她，她不必像個(gè)孩子一樣擔(dān)驚受怕。不管發(fā)生什么，如果她覺得不安，他才是她最好的塔羅師。他嗔斥她不該如此莽撞地去算命。維萊拉或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后就……

“怎么可能被發(fā)現(xiàn)！我去的時(shí)候可小心了。”

“她家在哪兒？”

“就在這附近，舊警哨街上，我去的時(shí)候周圍一個(gè)人都沒有。放心吧，我又沒瘋。”

卡米洛又笑了。

“你還真信這些事啊？”卡米洛問。

就是這個(gè)時(shí)候，麗塔對他說世上神秘但真實(shí)存在的事多了去了，竟沒意識到自己用通俗的語言轉(zhuǎn)述了《哈姆雷特》中的一句名言。如果他不信，就等著瞧;事實(shí)就是那個(gè)塔羅師算對了。證據(jù)就是她現(xiàn)在既安心又滿足。

我感覺他還想說什么，但是忍住了。他不想讓她的幻想破滅。其實(shí)，他因?yàn)槟赣H的“耳濡目染”，從小就很迷信，成天神神叨叨的，直到二十多歲才好些，終于他擺脫迷信的寄生藤，只保留宗教的主干。不管是迷信還是宗教，都是受他母親的影響。有時(shí)候他也會(huì)起疑，但又立馬全盤否定。卡米洛什么都不信。為什么？他也說不上來，這不是三言兩語能說得清的，他只是全盤否定。對啊，否認(rèn)就是承認(rèn)，他也說不出為什么自己不迷信。在神秘事物面前，他也只能聳聳肩，然后轉(zhuǎn)身走開。

他倆心滿意足地告別了，卡米洛尤甚。麗塔確定了被愛的地位，卡米洛不僅確認(rèn)自己被愛，看到她為了自己心神不寧，還冒險(xiǎn)去找塔羅師算命。不管他再怎么責(zé)怪麗塔，依然喜不自禁。他們私會(huì)的愛巢在巴爾博諾街，麗塔的一個(gè)同鄉(xiāng)也住在那兒。麗塔沿著芒果樹街下去，往博塔弗戈海灘的方向回家。卡米洛沿著舊警哨街下山，邊走邊瞥向塔羅師的房子。

維萊拉、卡米洛和麗塔，三個(gè)名字，一段毫無前因后果的風(fēng)流韻事。請聽我慢慢道來。前面那兩個(gè)是發(fā)小，后來維萊拉當(dāng)了法官。卡米洛違背了父親的想法成了公務(wù)員，本來他父親希望他成為一名醫(yī)生，后來父親去世，卡米洛也沒什么志向，直到他母親給安排了一個(gè)公職崗位。1869年初，維萊拉從地方上回首都，在那兒，他娶了一位迷人又迷糊的女人。他放棄了法官的職位，在當(dāng)?shù)亻_了一個(gè)律師事務(wù)所。卡米洛幫維萊拉在博塔佛戈海灘附近找了房子，還登上甲板去接他。

“就是你啊？”麗塔尖叫著，同時(shí)把手伸給卡米洛，“你都不知道我老公多把你當(dāng)朋友，老在我面前念叨你。”

卡米洛和維萊拉相視一笑。他們的確是好朋友。卡米洛隨即感嘆維萊拉在信中夸老婆的話可真是一句不假。沒錯(cuò)，麗塔體態(tài)優(yōu)雅，舉止靈動(dòng)，目光灼熱， 兩片薄唇似乎總藏著疑問。麗塔的年紀(jì)比他倆要大，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)三十歲了，維萊拉二十九歲，卡米洛二十六歲。然而，繁重的工作讓維萊拉看起來比麗塔還老。卡米洛卻是一副不諳世事的天真模樣，歲月沒有給他留下痕跡，也沒有讓他戴上眼鏡。上天把他放在搖籃里徒增了年齡。他既沒經(jīng)驗(yàn)，也沒眼界。

他們?nèi)齻€(gè)相聚了。共處帶來親密。不久，卡米洛的母親去世了，在悲痛的日子里，這對夫婦給了卡米洛最夠朋友的支持。維萊拉負(fù)責(zé)下葬、清點(diǎn)生前財(cái)產(chǎn)等事務(wù)，麗塔則是安慰卡米洛的最佳人選。

自此情愫暗生，卡米洛一開始還沒察覺。事實(shí)上，他很享受和麗塔在一起的時(shí)光。她是他的心靈護(hù)士，就像姐姐一樣，但更多是因?yàn)辂愃松环病Ｅ说南銡猓茁逶邴愃砩虾退車岬竭@香氣，把這香氣變成他身體的一部分。他們看同一本書，一起看劇，一起散步。卡米洛教她西洋跳棋和象棋，他倆下到深夜。麗塔下得不好，為了取悅她，他也裝出棋藝不精的樣子。差不多就是這些事。現(xiàn)在是人物的行為，麗塔目光執(zhí)著，在看向丈夫之前，先直勾勾地盯著卡米洛，她的雙手冰涼，態(tài)度反常。卡米洛過生日的時(shí)候，維萊拉送了他一根價(jià)值不菲的拐杖，而麗塔就用鉛筆寫了張俗氣的賀卡。但也正是這樣，卡米洛才有機(jī)會(huì)，他簡直無法把眼睛從紙上挪開。賀詞很粗俗，但在粗俗中又暗含深意，或者至少能讓他心花怒放。第一次和心愛的女人兜風(fēng)的老式敞篷馬車，篷子拉得低低的，兩人挨得緊緊的，那輛馬車可以媲美阿波羅的太陽車。男人就是這樣，這些就是男人會(huì)遇到的事。

卡米洛本來很想逃，可是已經(jīng)晚了。麗塔就像蛇一樣纏繞著他，包裹著他，讓他的骨頭在癲狂中酥軟，飲下她舌尖的毒。他在暈眩中臣服。羞恥、驚恐、悔恨、欲求，一時(shí)間五味雜陳。麗塔很快便在這場戰(zhàn)役中大獲全勝。拜拜啦，良心不安！腳很快在鞋子里安了家，他倆成雙成對出行，手挽手上街，漫步在草坪和石子路上。當(dāng)二人暫別，相思之苦便涌上各自心頭。維萊拉竟從未起疑。

然而有一天，卡米洛收到了一封匿名信，信上罵他道德敗壞、背信棄義，還說他和麗塔那點(diǎn)事已經(jīng)人盡皆知。卡米洛怕了，為了掩人耳目，他開始減少去維萊拉家的次數(shù)。而維萊拉也逐漸察覺他的異常。卡米洛解釋說，不過是因?yàn)樘煺嫔倌昝葎?dòng)的春心。他的天真也正是他的精明所在。他去維萊拉家的次數(shù)越來越少，直到完全不去。或許他真的愛上了別人，或許是為了減少接受維萊拉的恩惠，這樣能減輕他的負(fù)罪感。

也就是這時(shí)，麗塔起了疑心，害怕他變心，就跑去找塔羅師，想知道卡米洛到底是怎么回事。我們可以看到，塔羅師讓她恢復(fù)了信心，卡米洛還嗔怪了她。過了幾周，卡米洛又收到了兩三封匿名信，措辭激烈，不像是來譴責(zé)他品德的，更像麗塔的某個(gè)追求者來泄憤的。麗塔也這么認(rèn)為，還用不太通順的句子表達(dá)了這樣的想法：“品德只會(huì)讓人懶惰且吝嗇，沒人愿意為品德花費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)紙張，只有利益讓人殷勤又慷慨。”

即便如此，卡米洛還是不放心，擔(dān)心那個(gè)寫匿名信的人會(huì)把這件事告訴維萊拉，這樣他們就徹底完蛋了。麗塔也覺得這是有可能的。“這樣吧，”她說，“我把這些信封帶回去，如果之后維萊拉收到的信上面的字跡和這個(gè)一樣，我就撕了它。”

沒有一封信有一樣的字跡。但從那時(shí)開始，維萊拉逐漸變得陰郁，沉默寡言，疑神疑鬼。麗塔急忙把這些情況告訴了卡米洛，他倆就此商量了一下。麗塔的想法是卡米洛應(yīng)該去她家探探她丈夫的口風(fēng)，或許還能打探到一些特別機(jī)密的消息。卡米洛卻不這樣認(rèn)為，都幾個(gè)月沒去了，現(xiàn)在去相當(dāng)于不打自招。他們最好還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒，在近幾周內(nèi)暫時(shí)別見面。他們約好了必要時(shí)的聯(lián)系方式，然后淚別。

第二天，卡米洛在辦公室收到一張維萊拉的便條：“快，快過來，快來我家，我有話和你說，就現(xiàn)在！”剛過正午，卡米洛馬上出發(fā)。在路上，他警覺到，直接約在他辦公室不是更方便嗎，為什么要約在家里？一切都暗示著事態(tài)不一般，不知是事實(shí)還是幻覺，他總感覺紙上的字在顫抖。他又聯(lián)想到前一晚的那些消息。“快，快過來，快來我家，我有話和你說，就現(xiàn)在！”他盯著那張紙，又讀了一遍。

他想象著，仿佛已經(jīng)看到了劇情梗概：麗塔跪在地上，淚流滿面;維萊拉氣急敗壞，拿起筆給他寫了這張便條，堅(jiān)信他一定會(huì)去，就在家等著他，然后殺了他。卡米洛打了個(gè)寒戰(zhàn)，他很害怕，然后他冷笑了一下，無論如何也不能當(dāng)縮頭烏龜，于是繼續(xù)往前走。他又想起應(yīng)該回趟家，說不定麗塔給他留了什么口信，解釋了這一切。可是他什么也沒找到，也沒發(fā)現(xiàn)任何人。于是他又出門了，他和麗塔的事被維萊拉發(fā)現(xiàn)的預(yù)感越來越強(qiáng)烈。或許有人匿名告發(fā)，很可能就是之前寫信威脅他的人向維萊拉告了狀。如果卡米洛突然不去他家，也沒說出什么站得住腳的理由，只給了一個(gè)無關(guān)緊要的借口，這又佐證了一切。

卡米洛不安而焦躁地走著。他沒再看那張便條，那些話已經(jīng)印在他腦子里，定格在他眼前。更恐怖的是，似乎有人在他耳邊輕聲呢喃，似乎那人就是維萊拉。“快，快過來，快來我家，我有話和你說，就現(xiàn)在！”那個(gè)聲音帶著既神秘又頗具威脅的意味。快，快過來，就現(xiàn)在，干嗎啊？

那時(shí)將近下午一點(diǎn)，他越來越緊張。他努力告訴自己會(huì)沒事的，維萊拉是相信他的。即便如此，他還是怕。他還在想要不要帶著武器過去，如果沒事，也不會(huì)損失什么，謹(jǐn)慎一點(diǎn)總是好的。他馬上就否定了這個(gè)想法，這讓他感到羞恥。他繼續(xù)往前走，加快了步伐。走到卡里歐卡廣場的時(shí)候，他上了一輛馬車，并讓車夫快點(diǎn)開。

他想：“越早到越好，我不能一直這樣瞎想……”

馬蹄的噠噠聲讓他更緊張了。時(shí)光飛逝，他很快就要直面危險(xiǎn)了。就快走到舊警哨街盡頭的時(shí)候，馬車停下了，前面有輛馬車翻了。卡米洛其實(shí)很慶幸有這場事故。他等了大概五分鐘，發(fā)現(xiàn)在馬車的左手邊，正是那個(gè)塔羅師的家，之前麗塔還去過。他從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望相信那些牌的指引。他張望了一下，看到只有塔羅師家的窗戶緊閉，其他住戶都因?yàn)榻稚系能嚨湸蜷_窗戶湊熱鬧。可以說那是冷漠的宿命的家。

卡米洛往馬車的后方靠，這樣他就什么也看不見了。他還是躁動(dòng)不安，往日的幽靈從內(nèi)心深處浮現(xiàn)，那些從前的信仰、遙遠(yuǎn)的迷信。車夫建議他們回到第一個(gè)路口，換另一條路，但他說不用，就等著吧。他把身子往前傾，觀望著那間房子……然后搖搖頭，因?yàn)樗蝗幌肴フ埥趟_師，這個(gè)想法在他的腦海深處盤旋，帶著一對巨大的灰色翅膀;這個(gè)想法時(shí)而消失，時(shí)而重現(xiàn)，然后又在腦海里消失。不一會(huì)兒，那對巨大的翅膀又來了，越來越近，在原地盤旋……大街上，人們?nèi)氯轮荒蜔┑嘏仓禽v馬車：“你倒是動(dòng)起來啊！快啊！用力推！快點(diǎn)！馬上！”

不久，那輛翻了的馬車被挪動(dòng)了。卡米洛閉上眼，想著其他事情，但維萊拉的聲音一直在耳邊回響：“快，快過來……”腦子里又浮現(xiàn)出剛剛他看到的可怕的劇情梗概，這讓他戰(zhàn)栗。那間房子看著他。他的雙腿想下車，想走進(jìn)那間房子。卡米洛發(fā)現(xiàn)自己面對著一塊灰蒙蒙的幕布。他突然又想到許多未解之謎。母親的聲音又出現(xiàn)在耳邊，對著他講述那些神秘的故事。還有那個(gè)丹麥王子說的那句話：“天地之大，非憑你我之智可參透……”會(huì)有什么損失呢，如果是我？

他下了車，立在門前，對車夫說等一下，緊接著鉆進(jìn)走廊上了樓。燈很暗，臺階很老舊，扶手黏糊糊的，但是他什么也沒看見，什么也沒感覺到。他爬上去，敲了敲門。沒人。他想下去，可是已經(jīng)晚了，好奇心讓他的血液沸騰，太陽穴瘋狂跳動(dòng)。他又敲了一下，兩下，三下。一個(gè)女人出現(xiàn)了——她就是那個(gè)塔羅師。卡米洛告訴她他想算命，她說進(jìn)來吧。他們上了閣樓，踩著比剛才那個(gè)樓梯還破舊還昏暗的梯子。上面的房間逼仄又陰沉，有個(gè)小窗朝著屋頂?shù)纳钐帲ㄟ^它能稍微透點(diǎn)光。陳舊的家具，斑駁的墻壁，貧窮的氣息，這些反倒讓卡米洛對她多了幾分敬意。

那個(gè)塔羅師讓他坐在桌子前面，她坐在他的對面，背對著窗戶，讓外面微弱的光打在卡米洛的整張臉上。她拉開抽屜，拿出了一副長長的、臟兮兮的紙牌。她快速地洗著牌，同時(shí)看向卡米洛。她沒有看他的眼睛，而是看向他的眼睛下方。這是一個(gè)四十歲上下的女人，意大利人，皮膚黝黑，身材瘦削，大大的眼睛狡黠而敏銳。她在桌面上蓋住了三張牌，然后對他說：“我們先看看為何事而來。先生您被嚇得不輕……”

卡米洛吃驚地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您想知道，”她繼續(xù)說，“是否會(huì)在您的身上發(fā)生什么事……”

“我和她身上。”他激動(dòng)地解釋道。

塔羅師停止了微笑，告訴他等等。她突然抓起牌，用她又長又細(xì)的手指洗了起來，她的指甲沒怎么保養(yǎng)過。她熟練地洗著牌，接著把一沓沓的牌反復(fù)交叉，一次，兩次，三次，然后把牌平攤開來。卡米洛目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，既好奇又緊張。

“這些牌告訴我……”

卡米洛往前傾，仿佛要吃下她說的每個(gè)字。她告訴卡米洛沒什么可害怕的。什么事都不會(huì)發(fā)生，在任何人身上。那第三個(gè)人，對一切都視而不見。然而，他倆必須謹(jǐn)慎一點(diǎn)：嫉妒和怨恨正在滋生。她還提到他倆之間的愛，還說麗塔是個(gè)美人胚子……卡米洛又驚又喜。塔羅師說完之后，把牌收起來，關(guān)上了抽屜。

“大師，您讓我的靈魂恢復(fù)了平靜！”他把手伸過桌子，緊緊握住塔羅師的手。

她起身，笑著說：“去吧，去告訴她，戀愛中的男孩……”

她站著，用食指點(diǎn)了點(diǎn)他的額頭。卡米洛打了一個(gè)哆嗦，像被西比拉先知點(diǎn)化了一般，然后他也起身了。塔羅師走到一個(gè)柜子旁邊，上面放著一盤葡萄，她拿起一串開始摘著吃，露出兩排白凈的牙齒，和黑乎乎的指甲完全不相稱。即便是這種尋常的動(dòng)作，這個(gè)女人做起來也有著非同一般的氣質(zhì)。卡米洛著急著離開，可他不知道怎么付錢也不知道該付多少。

“買葡萄得花錢吧，”他終于開口，把錢包拿了出來，“您買這些花了多少錢？”

“您問問自己的心吧。”她這樣回答道。

卡米洛拿出了一張一萬雷（古貨幣單位）的紙幣給她。那個(gè)塔羅師的眼睛瞬間放光。她平常的價(jià)格不過兩千雷。

“我能看出來您很喜歡她……您做得很好，她也很喜歡您。去吧，放心去吧！注意樓梯，光線很暗。記得戴上帽子……”

塔羅師把錢放在口袋里，陪著他下去，略帶口音和他聊天。卡米洛在樓下和她告了別，往街上走去。塔羅師對薪酬十分滿意，哼著威尼斯船歌上了樓。卡米洛找到了還在等著他的馬車，路上已經(jīng)暢通無阻了。他上了車，馬兒歡快地往前奔跑。現(xiàn)在他感覺一切都好多了，萬物都呈現(xiàn)出了新的面貌，天空變得清澈，路上的人也喜笑顏開。他開始為自己之前的擔(dān)心感到好笑，覺得太幼稚了。他又想起了維萊拉那封信的措辭，這不就是好朋友或家人間的說話方式嗎？他到底從哪里看出威脅了？他不過是提醒事情很緊急，要是遲到就不好了，或許是件特別特別嚴(yán)重的事呢！

“快，我們快點(diǎn)！”他反復(fù)催著車夫。

對他而言，只需要隨便編個(gè)理由，就可以向朋友解釋他為何遲到。他也算計(jì)著拿那場車禍當(dāng)借口，以說明他還是那個(gè)守時(shí)的人……說到算計(jì)，他又回味起塔羅師的那些話。的確，她算出了他想咨詢的事情，他的狀態(tài)，還有第三個(gè)人的存在，但是她為什么沒算出其他的事？在當(dāng)下被遺忘的細(xì)節(jié)會(huì)給未來埋下伏筆。就這樣，那些從前的信仰漸漸地占了上風(fēng)，那些神秘事物的魔爪緊緊抓住了他。有時(shí)候他也想笑，嘲笑自己，嘲笑這些讓人羞恥的事。但是那位大師，那些牌，那些篤定的、擲地有聲的話，那句勸告“去吧，去吧，戀愛中的男孩……”還有離開時(shí)的那首船歌，緩慢而優(yōu)雅，這些細(xì)節(jié)和從前的那些迷信一起，讓他擁有了一個(gè)全新的、生命力頑強(qiáng)的信仰。

卡米洛現(xiàn)在開心又迫不及待，心里想著從前和即將到來的快樂時(shí)光。在經(jīng)過格洛麗亞街區(qū)的時(shí)候，卡米洛望著大海，極目遠(yuǎn)眺，直到海天相接的盡頭。他感受到了未來，長遠(yuǎn)而無盡的未來。

不一會(huì)兒，到了維萊拉的家，下了馬車，他推了推前院的鐵門走進(jìn)去。屋子里靜寂無聲。他走過七級石階，正要敲門的時(shí)候，門開了，他看到了維萊拉。

“抱歉我沒能早點(diǎn)兒到。出什么事了？”

維萊拉沒應(yīng)聲，帶著扭曲的表情，示意讓卡米洛進(jìn)去，然后他們一起進(jìn)了里屋。進(jìn)去之后，卡米洛不禁驚聲尖叫——在屋子最里面的貴妃椅上，麗塔倒在血泊中。維萊拉揪住卡米洛的衣領(lǐng)，拿出左輪手槍，兩槍把他斃倒在地。

婚戒

〔巴西〕路易斯·費(fèi)爾南多·維利希莫 著

宋弘澤 譯

7

路易斯·費(fèi)爾南多·維利希莫，1936年出生于巴西阿雷格里港，是一位作家、翻譯家、漫畫家、劇作家和爵士音樂家。童年時(shí)光在美國度過，之后長年在里約熱內(nèi)盧和阿雷格里港的報(bào)社工作。1973年，出版第一本書《民眾》。2003年，《天使俱樂部》（英文版）被紐約公共圖書館評選為二十五本年度最佳圖書之一。如今他的作品已經(jīng)售出五百多萬冊。

寫這個(gè)故事是想給戀人們作個(gè)范例，只不過誰是這個(gè)范例可就說不準(zhǔn)了。總之，無論如何可別跟小孩子講。這個(gè)故事跟巴西危機(jī)、種族隔離法、中美洲和中東局勢或者什么環(huán)球大冒險(xiǎn)都沒什么關(guān)系，不過是講中產(chǎn)階級的最微不足道的小苦惱罷了。

簡單說吧，就是我一個(gè)朋友的事——當(dāng)然，都是虛構(gòu)的。他總準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)回家，每日都是這般循規(guī)蹈矩。

他是個(gè)四十來歲的男人。到了這個(gè)年紀(jì)，他也知道自己永遠(yuǎn)成不了撒馬爾罕的賭場老板，富有到牙齒上都鑲著鉆石。不過，也還是可以期待一下生活會(huì)給他什么驚喜，比如中個(gè)彩票，或者爆個(gè)輪胎。

于是，車胎爆了。他使了吃奶的勁才把車挪到了路邊，接下來又準(zhǔn)備跟千斤頂一決高下。這可不是他兒時(shí)夢想里在叢林里跟他做游戲的猴子啊，而是他這輛中型轎車后備廂里沉甸甸的千斤頂（譯者注：葡萄牙語中猴子和千斤頂為同一個(gè)單詞），而且很可能已經(jīng)不好使了。真是無可奈何啊……

他終于安好了千斤頂，抬起車，換了輪胎，弄得手指頭臟兮兮的還沾滿了油。正要關(guān)上后備廂的時(shí)候，他的婚戒從手指上滑落下來，掉在了地上。他往前走一步想伸手去撿，卻不小心把它踢到了。戒指飛向車輪，撞到新?lián)Q的輪胎上彈了一下，掉進(jìn)了下水道。就這么著，戒指就在他眼皮子底下沒了。他過了好久才反應(yīng)過來。

沒辦法，只能把手清洗干凈，上車回家。車上他開始想怎么跟老婆解釋，不由得腦海里浮現(xiàn)出畫面：

他一進(jìn)家門，趕在妻子開口發(fā)問之前便搶先說道：

“你肯定猜不到今天我經(jīng)歷了什么！”

“什么事？”

“說出來你絕對不信。”

“到底什么事啊？”

“哎，誰也不會(huì)相信啊。”

“你倒是快說啊！”

“你沒感覺到我今天有什么不同嗎？你沒發(fā)現(xiàn)我身上少了點(diǎn)什么嗎？”

“沒發(fā)現(xiàn)。”

“你看——”

他伸出了平時(shí)戴戒指的那只手。

“發(fā)生了什么？”

于是他便一五一十地說了，千斤頂怎么回事，手上的油又如何如何，結(jié)果戒指掉到地上了，不小心被踢了一腳，便飛到輪胎上彈進(jìn)了下水道。

聽完，妻子淡淡地說：“那可真是太倒霉了。”

“你不覺得難以置信嗎？”

“可你說得合情合理呀。”

“真是的。那我……”

“你個(gè)蠢貨！”

“親愛的……”

“你是不是把我當(dāng)傻子？我很好騙嗎？我知道戒指是怎么回事了，就是你為了偷情摘的，是不是？都這個(gè)時(shí)候了才回家，居然還有臉跟我在這兒編三歲小孩兒才信的瞎話！”

“親愛的，你聽我解釋……”

“我來告訴你戒指在哪兒。就在某個(gè)汽車旅館的地毯上呢，不然就是在哪個(gè)圓形浴缸的排水管里了。你可真夠不要臉的！”

說著，妻子就打算帶著孩子離開，根本不聽他一句解釋。

他一聲不吭地進(jìn)了家門。

“怎么回來得這么晚？”

“路上太堵了。”

“你怎么這副臉色啊？”

“沒，沒什么呀。”

終于，妻子問道：“你的戒指怎么不見了？”

“摘了，為了跟其他女人偷情，落在汽車旅館了。我也不想找什么借口，要是你想離婚，我能理解。”

妻子聽完，眼淚就下來了，跑進(jìn)房間里邊哭邊用力砸門。十分鐘之后，她又出來了。

她說，雖然這是他們的婚姻危機(jī)，但是應(yīng)該用理智解決。

“最重要的是，你沒有騙我。”

于是，她就去準(zhǔn)備晚餐了。

熱戀的鴿子

〔巴西〕莉吉婭·法貢德斯·特萊斯 著

丁曉航 譯

莉吉婭·法貢德斯·特萊斯（1923-2022），出生于巴西圣保羅。1938年發(fā)表第一部短篇小說集《地窖與小洋房》，此后陸續(xù)發(fā)表了《石人圈》《女孩兒們》等四部長篇小說，以及《野花園》《綠色舞會(huì)之前》《老鼠問題討論會(huì)》等二十余部短篇小說集。1985年起至今，任巴西文學(xué)院院士。獲葡語文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)（2005），三次獲巴西文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)雅布蒂獎(jiǎng)。

她在春季舞會(huì)上加冕公主時(shí)第一次遇見他，她怦然心動(dòng)，禁不住淚水盈眶，她思忖著：我將永遠(yuǎn)愛他。她被帶下舞池時(shí)感到一陣暈眩，汗津津的手在連衣裙的緊身胸襟上快速揉擦著（裝作整理皺褶），她露出笑臉，兩腿顫巍巍的，對他張開雙臂。她微笑時(shí)嘴唇半開，只為掩飾左犬齒的瑕疵。她對自己許諾過，如果她能從助理升到發(fā)型師，就去找羅尼的牙醫(yī)埃爾休為她整形。他只對她說了幾句諸如此類的話：舞會(huì)女王本該是你，那個(gè)女王不過是一坨美麗的牛糞，原諒我這么說。她回應(yīng)說女王的戀人買下了所有的選票，不幸的是自己沒有戀人，即便有也起不到什么作用，自己只有付出巨大的犧牲才能得到回報(bào)，那可是摩羯座人的標(biāo)志，這個(gè)星座的人要拼盡全力才能勝出。全是胡說八道，我可不信這個(gè)。說著，他請求允許他去外面吸煙。由于是在重復(fù)跳華爾茲舞曲《勿忘我》，她跳熱了，于是她準(zhǔn)許了。散場時(shí)，她對那位女王說，自己不該放走他，因?yàn)榉潘鋈ズ螅驮僖矝]見到他回來。她在舞廳里找了個(gè)遍，找得如此心切，以至俱樂部主任過來問她丟了什么。我把戀人弄丟了，她笑著說。每當(dāng)她緊張不安時(shí)，就會(huì)無緣無故笑起來。當(dāng)他們跳《我們》那首曲子時(shí)，主任很驚訝，摟緊了她。難道安德諾爾是你的戀人？ 他跳完華爾茲就走了，身子緊貼著一個(gè)黑黝黝的、穿緊身裙的女孩兒走的。主任漫不經(jīng)心地通報(bào)說。那家伙人挺酷的，可啥都干不長，尾巴還沒捂熱又換了工作。年初他是公交車司機(jī)，上個(gè)月他在德奧多羅元帥廣場的一個(gè)車間里修輪胎，目前他在古阿伊亞納塞斯的一家汽車配件店干活兒，就在奧索里約將軍大街街角附近，我不知道門牌號，但很容易查到。事情并非她想象得那樣簡單，她在車間深處見到他時(shí)，他正在打磨一個(gè)零件。他沒認(rèn)出她，問道，有什么需要我效勞嗎？她笑了起來，我可是圣保羅華麗舞廳的公主，記得嗎？他想起來了，感慨地?fù)u晃著頭，我可沒給任何人留過這兒的地址，見鬼了，你是怎么弄到的？他把她送到門口，說道，我有一堆活兒要干，連撓癢癢的空兒都沒有，但我感謝你的來訪。給我留個(gè)電話吧。你那兒有筆嗎？沒關(guān)系，我能記住號碼，過幾個(gè)時(shí)辰我就給你打過去，行嗎？他說好吧。她去了吊魂圣十字教堂，為那些最不幸的靈魂點(diǎn)燃七支蠟燭，開始了神奇九日禱，致祭圣安東尼奧，在此之前她給他撥了幾次電話，只為聽到他的聲音，她并未出聲。占星術(shù)預(yù)示之后的星期六對摩羯座的人很吉利。這天她趁美發(fā)廳老板娘外出為一位新娘做頭發(fā)之際，又一次撥通了電話，這次她開口了，聲音非常小，以至于他不得不喊叫起來，大聲點(diǎn)兒，蠢貨，我什么都聽不見。她聽到喊聲后呆住了，隨即小心翼翼地放下電話。她喝了一劑羅尼從街頭取回的味美思酒后才振作起來。她趁街上出現(xiàn)騷動(dòng)所有人都趴到窗前窺望之時(shí)，再次撥通電話。她說自己是舞會(huì)公主，一邊笑著，一邊否認(rèn)之前給他撥過幾次電話。她邀請他去看一部很有趣的國產(chǎn)影片，地點(diǎn)就在圣若昂他的車間附近。電話另一端沒有一點(diǎn)聲響，靜得出奇。羅尼急忙又給她倒上一劑味美思，說道，喝下去，寶貝，你都快暈倒了。準(zhǔn)是掉線了，她喃喃地說，身子伏在桌上，木呆呆的。坐下吧，寶貝，我來替你撥。他把剩下的味美思一飲而盡，嘴貼著話筒說了起來，我是公主的同事羅尼，知道吧，她身體欠安，由我來替她講。感謝上帝，不算嚴(yán)重，可憐的她在焦急地等待答復(fù)，當(dāng)然了。安德諾爾用低沉、抑悶的聲音 （酷似電影里黑手黨徒的腔調(diào)，讓我有一種預(yù)感，羅尼后來說道，一邊翻動(dòng)著眼睛）要求別再往車間打電話了，因?yàn)槔习宸浅７锤校送猓ㄋ岣吡松らT）他不能同任何人談戀愛，他已經(jīng)訂婚了，如果有一天我回心轉(zhuǎn)意了，會(huì)主動(dòng)打電話過去，行嗎？讓她等著吧，見鬼了。她果然在等著。在滿懷期待的日子里，她給他寫了十四封信，其中九封出自她本人的遐想，其余的仿照了羅尼推薦并借給她的那本《性愛通信》中的內(nèi)容。因?yàn)檠巯拢H愛的，性愛是杠桿，既然他（聲音夠奇妙的！）是一頭金牛，那你理應(yīng)盡快回應(yīng)，金牛座的人愛在月亮上在小船里高談闊論，但他們真正喜歡的是做愛。她在信的結(jié)尾署名“熱戀的鴿子”，然而在信發(fā)出之時(shí)，她撕掉了那些性愛信，只寄出其余那些。也是在那段時(shí)間，她開始為他織一件綠毛衣，用的是雙股線（眼下酷熱難當(dāng)，但這座城市天氣變化無常）。她兩次要求羅尼扮成廣播節(jié)目《空氣中的親密》里的播音員，用假嗓音給他打電話，報(bào)告說，在某個(gè)黃金時(shí)段，熱戀的鴿子特為他點(diǎn)播了一首西班牙波萊羅舞曲。他很男人，很男人。掛上電話后，羅尼面帶微笑，若有所思地評論道。在她不斷堅(jiān)持下，他終于說出對方發(fā)出憤怒的哼聲，回答說根本不想聽什么狗屁波萊羅舞曲，你就跟她說我去旅行了、去死了！ 一天晚上，她讀完那部講述阿曼迪奧大夫歷經(jīng)風(fēng)雨，終于收獲真正的愛情同勞烏麗娜喜結(jié)良緣的小說后，擦干了眼淚，在一條新連衣裙的下擺上縫起裙邊。第二天她謊稱肚子疼得要命，提前離開發(fā)廊，去他下班的出口堵截他。雨下得很大，到達(dá)時(shí)她幾乎淋成了落湯雞，只有左眼上依然貼著假睫毛，右眼上的已經(jīng)被大雨沖掉了。他把她拽到雨傘下，說他煩透了，因?yàn)榭屏值侔沧闱蚓銟凡枯斍蛄耍絿佒鴨柫艘宦曀卉囌驹谀膬骸Ｔ蹅兛梢赃M(jìn)電影院，她發(fā)出邀請，一邊顫悠悠地挽住他的胳膊，淚水和雨水融匯在一起。如果我沒記錯(cuò)的話，在克里斯尼亞諾大街貼著一張很有趣的影片海報(bào)，你不想看著電影等待天晴嗎？此時(shí)他的一只腳恰巧踏進(jìn)一個(gè)齊腳踝深的水坑里。狗娘養(yǎng)的雨，他連罵了兩聲，把她推上已經(jīng)爆滿的、煙氣騰騰的汽車。在那之前，他緊貼著耳朵對她說不要再糾纏他了，他無法再忍受了，感謝她的針織衫、鑰匙鏈、復(fù)活節(jié)彩蛋和那個(gè)紙巾盒，但他不想和她談情說愛，因?yàn)樗袘偃肆恕？丛谏系鄣姆萆希丛趷凵系鄣姆萆希盐彝税桑∷谙乱粋€(gè)路口下了車，并在街對面上車去了吊魂教堂，在那兒她又點(diǎn)燃了十三根蠟燭。回家后，她抓起圣安東尼奧石膏像，把那尊像懷里的小兒子取了下來，藏到柜子的抽屜里，警告說如果安德諾爾不來找她，她不會(huì)放手，不會(huì)送還那個(gè)小男孩兒。她沉浸在淚水中睡著了，因嗓子疼，她把一只長毛襪圍在脖子上，把安德諾爾得一張小相片（從圣保羅華麗舞廳他的會(huì)員登記卡上偷來的）連同一片蕓香嫩枝放在枕頭下。到了霍藤西亞舞會(huì)那天，她為他買了一張男士票，花錢請住在古阿伊亞納塞斯的售票員把舞票送到他的車間。她請發(fā)廊老板娘為她做了最新一期《秘密生活》雜志封面人物凱瑟琳·德納芙的發(fā)型。整晚她茫然的眼睛一直盯著舞廳的入口。第二天下午她買了一盤降價(jià)的情人節(jié)圣母頌，在明信片上寫上露西尼亞在車站臨別時(shí)對馬里奧說的那句話：今天我比昨天更愛你，但不及明天，署名“戀鴿”。為祈求好運(yùn)，她向羅尼借了錢，按照福索神父兩星期前要求她做的，買了一瓶香檳和一包部長牌香煙，放在靠近阿爾濟(jì)拉家的十字路口上。阿爾濟(jì)拉表示，如果她愿意，可以要求加大力度。有什么法子？比方說把一只癩蛤蟆的嘴巴縫起來，那家伙的身子會(huì)變得越來越干癟，直到他來找她的那一天，他才會(huì)停止消瘦，這招很管用，立竿見影。一想到要采用如此卑劣的手段，她變得沉郁起來，試想一下，怎能讓如此可怕的事發(fā)生在她深愛的男人身上？黑女人尊重她的意愿，但建議她在手提包里、在房間門口放上嫩大蒜，并留出一瓣蒜，插入下腹。插到那里面？她感到驚恐。她還聽到其他一些巫術(shù)招法，只是聽聽而已，因?yàn)槟切τ谝粋€(gè)黃花閨女來說是不可想象的：她怎能從他的私密處拔下一根毛發(fā)，把它和自己的毛發(fā)擰到一起，埋入墓地的土壤里？十二月三十一日那天，她利用空暇吃著一塊三明治，羅尼把她叫到一旁，撫弄著她的頭發(fā)。怎么這么柔順，寶貝，是用油浸過了，是嗎？他拿走她手里的咖啡杯后告訴她，安德諾爾定于一月初結(jié)婚。她頓時(shí)暈了過去，倒在一名正在烘頭發(fā)的女顧客身上。回家后，她的葡萄牙女鄰居（這女孩兒瘦骨伶仃的）為她做了蛋酒，并教給她一種屢試不爽的招數(shù)。你不是有那個(gè)畜生的相片嗎？那你就把它貼在一顆用紅氈子剪成的心上，中午十二點(diǎn)鐘，你用鋼剪對準(zhǔn)相片，在那個(gè)忘恩負(fù)義的家伙胸口猛扎三下，嘴里念叨著某某人，他叫什么來著，安德諾爾？扎的時(shí)候，你必須意志堅(jiān)定，不停地念叨著，安德諾爾，安德諾爾，安德諾爾，你要是不來見我，你會(huì)吃不下睡不著，會(huì)不得安寧！她還把一小盤糖果帶到圣科斯梅和圣達(dá)妙教區(qū)，把它放在路上花兒最茂密的街心公園里（這絕非易事，因?yàn)楣珗@里基本上沒花兒，而私家花園有狗看守），并從遠(yuǎn)處張望車間的出口。他沒有出現(xiàn)。她從他的一個(gè)朋友，善良的廣場出租車司機(jī)吉爾萬口中得知，那天下午在宗教儀式后，他通過在圣保羅華麗舞廳舉行的一場小范圍的單身告別儀式宣告結(jié)婚了。這一次她沒哭：她采用分期付款買了一個(gè)酒罐，寫了一張賀卡祝愿他無比幸福，請吉爾萬把禮物送去。她忘在賀卡上署名了，索性在鐳射包裝紙上寫上“戀鴿”兩個(gè)大字。回家后她喝了氫氧化鈉。出院時(shí)她整整瘦了五公斤，吉爾萬和羅尼一左一右攙扶著她，吉爾萬的出租車上裝了許多美發(fā)廳員工送給她的小禮品。都過去了，她用極輕柔的嗓音對吉爾萬說道，我不會(huì)再惦記他了。但當(dāng)羅尼告訴她，那個(gè)負(fù)心漢目前在龐貝鎮(zhèn)鐵托路上的一座停車場替人泊車時(shí)，她聽得很入神。她給他寫了一張紙條，告訴他她差一點(diǎn)兒死掉，她的瘋狂行為導(dǎo)致她的下巴和腿部被灼傷了，她對此后悔不已。她還告訴他，她將同在她住院期間對她照顧有加的吉爾萬結(jié)婚，并請他原諒所發(fā)生的一切。安德諾爾收到紙條后把它剪成碎片，嘴里不停地嘮叨著：吉爾萬，吉爾萬，你是我的救星。而且就當(dāng)著羅尼的一個(gè)熟人的面，在圣保羅華麗舞廳舉行的圣若昂聚會(huì)上將這一消息四處散播。她恨不得自己已經(jīng)死去，省得再招人煩。新婚之夜，她閉上眼睛，細(xì)細(xì)回味著那個(gè)晚上在雨傘下緊緊挽住安德諾爾胳膊的情景，嗚咽起來。在她懷孕期間，她給他寄去一張印有里約基督像的明信片（此時(shí)他和妻子以及一對雙胞胎女兒住在皮拉西卡巴），告訴他，她住在一座簡樸整潔的房子里，有彩電、有她的金絲雀和一只名叫貝雷卡的小狗陪伴是何等幸福。她署了名，純粹是出于慣性，很快又把它劃掉了，劃得很輕，以至在細(xì)細(xì)的劃痕下，“熱戀的鴿子”的字樣和一顆被箭射穿的心依然可辨。小吉爾萬三歲那天，她把圍巾圍在嘴上（第二次懷孕時(shí)反應(yīng)格外強(qiáng)烈），給他寫了一封信，祝他作為往返于皮拉西卡巴和圣彼得的公交車司機(jī)好運(yùn)連連。她把一枝野紫羅蘭干花粘在信里。在她的小女兒瑪麗亞·阿巴蕾西達(dá)的訂婚日，為圖開心，她請了一個(gè)在那一帶頗有名氣的吉卜賽女人用撲克牌為她卜卦。那女的把臟兮兮的紙牌洗了洗，把所有牌攤在桌上，稱如果她下星期日去長途汽車站，會(huì)有一個(gè)男人出現(xiàn)，從而徹底改變她的生活，你看，那兒是梅花K和向左側(cè)身的紅桃Q。他會(huì)乘坐一輛黃紅色公交車前來，我甚至知道他長什么樣，灰白的頭發(fā)，絡(luò)腮胡子。他的名字是A打頭的，看這兒，黑桃A就是他名字的首字母。她撇撇嘴笑了起來（犬齒已經(jīng)修復(fù)，可笑姿固定了下來），說一切都已經(jīng)過去，她太老了，不再會(huì)胡思亂想了。然而到了星期日，她偷窺了一眼占星學(xué)，日子再好不過了。她把孫女托付給親家母，然后穿上深藍(lán)色銀婚連衣裙出門了。