用“民族的”和“人民的”文學講好“中國故事”

[摘要]《習近平在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的講話》（以下簡稱《講話》）結合百年中國文學中“民族”“人民”和“中國故事”這三個關鍵詞，既回顧了碩果累累的過去又展望了希望無限的未來，準確地把握了百年中國文學發展歷程的精神內核，指明了中國文學的發展方向和前進道路。我們要領會總書記講話的精神內核，以建構中華民族共同體和人類命運共同體為目標，用“民族的”和“人民的”文學講好“中國故事”，為全面建設社會主義現代化國家和實現中華民族偉大復興的中國夢作出新的更大的貢獻。

[關鍵詞]百年中國文學;民族;人民;中國故事

[中圖分類號]G122? ? ? ? ? ? ? ? ?[文獻標識碼]A? [文章編號]1009—0274（2022）03—0081—08

[作者簡介]郭大章，男，陜西師范大學文學院博士生，研究方向：中國現當代重要作家作品研究。

2021年12月14日，中國文聯十一大和中國作協十大在北京召開，習近平總書記在開幕式上發表了重要的講話，《講話》站在歷史的時代的和中華民族的立場上，充分肯定了在千年傳承和百年巨變的歷史環境中，中國文學所取得的巨大成就和發揮的重要作用，并從“民族復興偉業”和“堅持守正創新”等幾個方面對我們的文學和文學工作者提出了幾點希望。認真領會總書記講話的精神內核，我們發現“民族”“人民”和“中國故事”是其講話的三個極其重要的關鍵詞，在總結過去中展望著未來，體現出了鮮明的“中國作風”和“中國氣派”，并彰顯出了強烈的“中國精神”。

一、中國作風：民族文化的傳承和民族共同體的建構

《講話》的第一個關鍵詞，即是“民族”。總書記在講話中提出了幾點希望，其中第一點就是中華民族的偉大復興：中國共產黨成立時，“就把建設民族的科學的大眾的中華民族新文化作為自己的使命”“高擎民族精神火炬”“積極推動文化建設”，而現在，“實現中華民族偉大復興的中國夢”“是近代以來中國人民和中華民族最偉大的夢想”“文化是民族的精神命脈”，在新時代和新征程的歷史方位中，我們要深刻把握民族復興的時代主題，“以文培元”和“以文鑄魂”，把“文”鐫刻在“民族復興的歷史上”?！吨v話》同時指出，“博大精深的中華文明是中華民族獨特的精神標識”，是我國文學的根基和創新的寶藏，我們要挖掘中華優秀傳統文化中的思想觀念和人文精神等因素，將之“和中華文化價值融合起來”，并“把中華美學精神和當代審美追求結合起來”，激活中華文化的“生命”，故步自封和陳陳相因談不上傳承，割斷血脈和憑空虛造也不能算創新，“我們要堅守中華文化立場”，“要把握傳承和創新的關系”，重視發展民族化的內容和形式，做到學古不泥古，拓展風格流派和形式樣式，讓中華優秀傳統文化成為文學創新的重要源泉，讓我們的文學在世界文學領域確立中國風范。這里面其實包含了兩個方面的內容，一是民族文化的傳承，二是民族共同體的建構。

中國新文學是以對中華民族傳統文化的全面否定而建構起來的，新文學先驅們“師承”西方，對幾百年歷史進程中積淀起來的西方文化進行吸收和整合，以救亡圖存為目標，形成中國文學的“現代化”。在當時看來，相對于西方文明的“現代”，民族的傳統文化是“保守”的，只有打破這種阻礙現代發展的保守，才能實現新文學的前進，須得“破”才能“立”，故而，從表面看來，中國新文學的誕生，是和傳統的民族文化完全相“背離”的。然而，事實未必全然這樣。中國新文學先驅們大多具有深厚的古典文學功底，只是迫于“時勢”的拘囿，不得不摒棄民族傳統文化，來推廣新文學，然則在實踐過程中，卻終于無法避免民族傳統文化的“潛在”的影響，從而致使在新文學作品中，依然保留著不少民族傳統文化的影子。這在不少新文學大家身上都有體現，顯明的如沈從文和廢名，其次如茅盾和老舍，即便“徹底”如魯迅，都或多或少有著民族傳統文化的影子。

沈從文的作品無論是精神還是形式，都吸收了大量的民族文化，潛藏著中國傳統文化的很多因素，其作品中的“還鄉”主題和“故土意識”無疑有著《詩經》和《楚辭》的影子，他對“神”的探索，背后則有著深致的巫楚文化傳統。民族文化中的儒釋道文化對沈從文皆有影響：沈從文對文學“自然”品質的推崇，跟道家的“自然”和“真”不謀而合，茶峒的“景”絕不只是翠翠存在的背景，其本身就是“自然”的一種表現，而純真自然的翠翠，則體現了一種道家的理想，樸素而自然，尊重生命的自在，完成對世俗世界的超脫;沈從文崇尚“和諧”和“靜穆”，在靜觀中凝視“生命”的浮沉，有一種平淡沉靜的美，呈現出含蓄蘊藉的審美風格，很符合儒家“中和”和“中庸”的精神，如《邊城》即用晶瑩圓潤的文字向讀者展示出一個“田園牧歌”般的清幽境界。廢名的小說有一種自覺的“文體意識”，無論是在意象的擇取還是在意境的營造上，都表現出濃郁的古典風格，可以說“廢名對‘文學的理解……有一種向中國傳統‘文的概念回歸的沖動或傾向，即指向‘大文學的傾向”，1其代表作《橋》和《莫須有先生傳》即是其中的典型。老舍是一個有著強烈民族意識的作家，他在批判和反思傳統文化的同時，多了一份對民族文化的理解和認同，如《四世同堂》中對傳統章回小說的繼承和革新，《正紅旗下》對滿族民風民俗的展現等，無不體現出民族文化對老舍的影響。魯迅雖說表面看來一直跟傳統勢不兩立，但其跟傳統依然存在著或隱或顯的關聯，其《故鄉》和《社戲》等作品中，其實已經“自覺不自覺地流露出對舊文化和傳統生活方式的眷戀與反顧”，“只是他不愿公開表示出來罷了”。2

延安時期的民族形式大討論把民族文化的傳承問題明朗化，集中討論了新文學如何與本民族的特點相結合的問題，試圖解決精英的“啟蒙”文學脫離群眾的弊端，其中涉及如何繼承民族文化遺產和如何利用舊形式等問題。毛澤東在《新民主主義論》中對此做了重要論述：“中國文化應有自己的形式，這就是民族形式”，強調“凡屬我們今天用得著的東西，都應該吸收”，但“決不能生吞活剝的毫無批判的吸收”，應當“然后排泄其糟粕，吸收其精華”。3這對于民族形式問題的討論，可謂指出了明確的方向，而中國文學中民族形式的運用也實踐開來，趙樹理即為其中的典型代表。趙樹理來自民間，其文學理想從一開始便和知識分子“啟蒙”文學拉開了距離，有著很深的“民族化”特征。趙樹理的新評書體小說繼承了中國古典文學中的諸多因素，比如傳統敘事文學中的“故事”元素及“清官”元素以及大團圓結構等;語言充滿地方色彩和民風民俗的味道，將民間的方言俚語靈活運用于小說創作，隱含了板話和順口溜等多種民族文化的元素，體現出強烈的民族精神，是“民族化”的表現。趙樹理要求小說可“聽”可“說”，帶有一種評書的意味，這使得他“在創作中接近中國古代話本傳統并對其有所革新”，成功復活了這一民族文化的舊形式在新文學中的文本實踐，“在一定程度上改造了現代小說的文體”，1凸顯出了新文學對于民族文化的傳承。此外，解放區的《呂梁英雄傳》等“革命英雄傳奇”套用“章回體”的舊形式來講述革命的新內容等小說，亦可說是民族文化的某種傳承。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

新中國成立后的“十七年”時期，當代文學中的“紅色經典”占據著文壇的大半壁江山，因其在“國家敘事”的統籌下非常重視文學的社會功用從而有限的認同“民族形式”，但卻也正因為如此“十七年”文學反而表現出和“啟蒙”文學有著某種明顯的“斷裂”，在創作的思維向度上顯示出和民族傳統文化的某種暗合，“無論是敘事觀念還是敘事模式，‘十七年現代歷史敘事都深受史傳敘事傳統的影響”，具體表現在“補史”和精神教化觀念，二元對立及倫理政治化寓意，“傳奇”故事和評論干預敘事，以及顯現出和主流話語保持著某種一致的歷史“實錄”精神等多個方面。2《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《三家巷》《創業史》《保衛延安》等作品，無不是這方面的典型代表。然而，值得我們注意的是，相對于民族傳統文化的傳承而言，“十七年”文學對中華民族共同體的建構顯得更加明朗化。所謂“民族共同體”的建構，意即用文學來團結整個中華民族，塑造出一系列政治上團結統一，文化上兼容并蓄，你中有我我中有你的包含著民族共同體和命運共同體的“文學共同體”形象，以便來為某種一致的文學的或政治的目標服務。

從某種程度上來說，文學的“民族共同體”的建構其實始于“五四”新文學誕生時期。新文學先驅們為了一個全民族統一的“文學革命”和“政治革命”的目標，在“民主”“科學”和“啟蒙”的旗幟下，構建了一個看似分散實則統一的“民族文學共同體”。在這個文學的共同體中，全國作家朝著一個既定的目標前進，用舉世矚目的文學成就形成了一個有著“革命”和“啟蒙”雙重作用的文學“民族共同體”，最終實現了從舊文學向新文學的過渡。魯迅的《吶喊》和《彷徨》，郭沫若的《女神》，茅盾的《子夜》，老舍的《駱駝祥子》等等現代經典作品，都是這個文學的“民族共同體”中的成員，都為那個特殊的歷史時期“民族共同體”的建構作出了莫大的貢獻?？箲饡r期，由于全民族抗戰的需要，抗戰文學更是由多元化向一元化方向靠近，在抗日民族統一戰線的背景要求下，三大文學區域的文學創作都圍繞“一切為了抗戰”這個總體要求來進行，全國各個地方的文學更是有了高度的“民族共同體”意識，自覺不自覺中便完成了文學的“民族共同體”的建構。茅盾的《腐蝕》，胡風及“七月派”，郭沫若的《屈原》等歷史劇，路翎的《財主底兒女們》，蕭紅的《呼蘭河傳》等作品，共同形成了“抗戰”的民族文學共同體。新中國成立后，需要重構現代民族國家的精神大廈，讓民眾理解和接受新的社會意識形態，開展新的社會主義建設運動，因而“十七年”文學更是需要建構一套“民族共同體”來完成這種“政治共同體”的想象，故而“十七年”文學的“民族共同體化”便成其為極其顯明的特征。不論是楊朔等的散文，還是柳青等的小說，抑或是郭小川等的詩歌，都讓我們看到了“十七年”文學中某種民族文化的“共同體”特征，而這種“共同體”特征到了后一個時期，則在“革命樣板戲”身上體現得更加明顯和深刻。

新時期以降，中國當代文學對民族文化的傳承依然沒有停下探索的腳步，新時期很多文學流派和作家，都有意無意地在對民族傳統文化進行著某種接續。就陜西作家而言，路遙在儒家思想和民間文化的影響下，“總是追求以傳統的倫理道德關系來看待社會及家庭結構和諧的審美傾向和價值取向”，3有著濃厚的民族文化特征;而陳忠實的《白鹿原》則以其波瀾壯闊的“史詩”特征向我們呈現出了一部“民族的秘史”，既有民族文化的特征又成功的構筑了一個文學的“民族共同體”?！皩じ膶W”尋來尋去最終所尋找到的文學的“根”卻依然是“深植于民族傳統文化的土壤里，根不深，則葉難茂”，4“東方有東方的文化”“要不斷開鑿自己腳下的‘文化巖層”1，在“尋根文學”看來，民族文化是當代文學極其重要甚至不可或缺的組成部分，只有把民族文化和現代觀念結合起來中國文學才能走向世界。于是，在《爸爸爸》《棋王》等“尋根文學”作品中，韓少功和阿成等希望通過“重拾”民族傳統文化，來完成中國文學的“尋根”和自救。汪曾祺的小說注重個體和自然的和諧共存，既有儒家的治國理想也有道家“天人合一”的哲學境界，其舒緩的敘事和樸素的語言蘊含著民族傳統文化中對含蓄自然的審美追求，其《受戒》《大淖記事》等作品無疑就是一幅幅活靈活現的民俗生活畫面。此外，陸文夫的《美食家》和馮驥才的《俗世奇人》等作品也體現出民族傳統文化的諸多影子，跟上述作品一道豐富著新時期文學對于民族文化的傳承和民族共同體的建構。

二、中國氣派：從“人”到“人民”再到“人類”

《講話》的第二個關鍵詞，即是“人民”?？倳浽谥v話中強調，“人民是歷史的創造者，也是時代的創造者”“生活就是人民，人民就是生活”，我們的文學應“堅守人民立場”“堅持以人民為中心的創作導向”“堅持為人民服務”，從而創作出“更多滿足人民文化需求和增強人民精神力量的優秀作品”“使人民在精神生活上更加充盈起來”“書寫生生不息的人民史詩”，在中國共產黨的領導下“高揚人民性”是我國文學繁榮發展的前進方向?？倳浀闹v話可謂高瞻遠矚，博大精深，體現著高度的歷史自信和開辟未來的歷史主動精神，以“人民的”文學為基本主線，既回顧了百年中國文學的歷程，又指明了中國文學未來發展的方向。

就百年中國文學的發展歷程來看，“人民”一直是貫穿其間的一個極其重要的關鍵詞。自“五四”時期中國新文學把“人”從封建桎梏中解放出來以后，“人民的”文學便理所當然地成了百年中國文學的主流和“主題”。魯迅等新文學先驅在民族存亡的緊要關頭，將文學作為救亡圖存和社會變革的途徑，希望用文學來喚醒國民，改造國民思想，文學是作為拯救“人民”的工具而存在的。周作人提出了“人的文學”和“平民文學”的主張，自此，中國新文學便和“人”和“人民”糾纏在了一起。魯迅的作品與時代和“人民”緊密相連，“魯迅的‘吶喊，是人民反抗的呼聲，是鼓舞革命志士奔馳的號角;魯迅的‘彷徨，是對解放人民的道路的探索，是新的革命熱情和理想的萌芽”。2郭沫若噴薄的“呼告”是“人民”的呼告，是“人民”渴望打破舊世界的藩籬和盼望新世界來臨的強烈的呼聲，承載著“人民”偉大的希望和夢想。現代鄉土小說把底層農民作為表現對象，讓農民這個長期被忽略的形象直接走進了文學和文學史，拓展了后來文學中“人民”的范圍。尤其是沈從文，他終其一生都以“鄉下人”自居，把自己作為底層民眾的一員來進行創作，在他那些以湘西為背景的作品中，跳脫出了知識分子面對勞苦大眾時所持有的精英“啟蒙”立場，建立起了另外一種創作路向和標準：“民間”立場，亦即“人民的”立場。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

繼而，隨著“文學革命”向“革命文學”過渡，“啟蒙”和“革命”在相互纏繞中發展，文學成了革命的一種重要手段，無產階級“革命文學”的創造者們以馬克思理論為武器，把處于底層的最廣大民眾確認為革命主體。于是，處于底層的廣大工農民眾便構成了文學中“人民”的實際內涵，并且使得“人民”這一概念具有了民族和階級的雙重屬性?！白笠怼蔽膶W“大眾化”的討論和延安文學“大眾化”的實踐，說到底其實是“五四”文學從“西化”回歸本土的一種努力，文學主體從“人”到“人民”的一種“中國化”的轉變。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的發表，更是明確了以工農兵為主體的最廣大的人民群眾在文學中的地位，此時，“人民”則具有了更加寬廣深厚的歷史內涵，成為文學創作中最核心的要素?！啊对谘影参乃囎剷系闹v話》后的解放區文學的一個突出現象，就是大眾真正成了文學的主體，他們不僅成了作品的主人公，他們的思想動機和鮮明的行為特征都得到了立體的呈現……同時大眾的政治生活和日常生活也得到了全方位的再現?！?比如《白毛女》《王貴與李香香》《小二黑結婚》以及丁玲的系列小說和艾青的一系列詩歌等作品，無不如此。

延安時期文學的“黨的路線”因文學制度及政策等方面的原因，在新中國成立后，直接轉換為了整體的“國家文學”形態，并由此對新中國成立后的中國當代文學進程及發展產生了重大的影響。由“延安”出發，“人民”這一從“五四”而來的關鍵詞及其所容納的豐富內涵，很大程度上成了新中國成立后中國當代作家的普遍追求?！笆吣辍睍r期，當代作家創作的題材主要集中在“革命戰爭”和“農村”這兩大范圍內。所謂的“革命戰爭”，即是“人民”的戰爭，《紅旗譜》《紅日》《保衛延安》等作品正面展現了我黨領導下的人民進行革命斗爭的偉大歷程，《紅巖》則以“敵后”這么一個特殊的場所來描繪一群普通的共產黨人所做的一場英勇戰斗，而不管角度如何，這些建構革命歷史的“史詩”，均可稱得上是“人民”的史詩。而“十七年”時期的另一大題材即“農村”題材的作品，柳青的《創業史》可謂其中的典型，“柳青的《創業史》可以說是開創了不僅局限于農村題材而且對于當代文學具有普遍意義的文學范式”“為當代中國文學的‘人民性精神指向樹立了樣板”，可以說，“十七年”時期的作家，“他們在具體的文學創作實踐中，總是對豐富復雜的人民群眾的日常生活表現出了濃厚的興趣”，“本質上是基于他們在創作中對‘人民性的強烈認知與不懈追求”，1體現出了極其強烈的“人民”色彩。

新時期以來，中國當代文學呈現出一種多元化和多樣化的特征，各種文學理論蜂擁而至，諸多文學思潮一時并起，成就了“新時期文學”的繁榮景象。而且其中諸如“尋根文學”“先鋒小說”“第三代詩歌”等看似和“人民”關系不大的試驗文學占據著幾乎半壁江山，造成了“新時期文學”遠離“人民”的某種假象。然而我們仔細考察“新時期文學”，會發現其中仍然有很大部分作家作品其實一直秉承著新文學誕生以來的“人民”特征的，比如陜西的路遙和賈平凹，比如河北的“三駕馬車”，比如蘇童和余華等的“新歷史小說”等等，無不緊靠“人民”，而且就算是“尋根文學”“朦朧詩”和“第三代詩歌”等試驗文學，我們也很難說他們和“人民”無關，“尋根文學”對民間的探尋，“朦朧詩”所負荷的反思意識和啟蒙色彩，“第三代詩歌”以其口語化和平民意識把詩從所謂的“群體意識”中解放出來，其實未嘗不是“人民的”文學的反映。

路遙終其一生都堅持著“以人民為本位”的根本原則和身份意識，正是這種意識的“自覺”使他的創作“不滿足于社會問題的再現，而是苦苦求索于社會問題的發現”“人民不再是作家作為發言的群體或是深受同情的階層，而是作家個人及其作品的主體性存在”，正是在這個層面上，“路遙的創作在很大程度上回應了當代文學中存在的窄化‘人民的問題”，2極大地拓展了“人民的”文學的寬闊視域。跟路遙一樣，賈平凹也總是站在“人民”的立場，“直接關注最普通的人民群眾在現實生活中的遭遇和困境，比如《秦腔》對‘三農問題的關切，《帶燈》對社會主義新農村建設的注目，《極花》對婦女拐賣問題的思考”，3都是對農民在“現代化”的大潮下如何適應和改變自身的命運有著深刻而痛苦的思考，在某種程度上，其本身就是“人民的”文學的一種體現。劉震云的《單位》《一地雞毛》和方方的《風景》等小說特別注重還原現實生活的“原生態”，在直面現實中解構崇高，側重對凡俗生活的表現，作品中充斥著大量平淡瑣碎的生活場景和庸庸碌碌的日常畫面，主人公形象也不再是“十七年”時期的“革命”英雄，而是在“此岸”的現實中無奈掙扎著的平凡的“人民”形象。余華的《活著》和莫言的《紅高粱》等“新歷史小說”一改“十七年”時期“革命歷史小說”較強的意識形態色彩，非常注重小說中的民間意識和“反傳統”的手法，讓“人民”這一概念有了一種“下移”的趨勢，顯得更加普泛化。而到了羅偉章和陳應松等“底層文學”那里，這種“下移”便顯得更加聚焦，“人民”便成了真正的底層平民的某種代稱，具有了某種不易察覺的階級屬性。但無論怎樣，在“新時期”以來的文學中，“人民”一詞一直是文學所關注和表現的主要對象，有了自新文學誕生時起的某種延續性。

在新時期以來的文學中，還有一個值得我們重點關注的地方，即隨著“改革開放”的到來，中國當代文學加強了和世界文學的聯系，當代文學中有關“人”的內涵和外延都有了一定程度的擴大，即很多作品中的“人”，不再只是具有本土和本民族色彩的“人民”，而反映的是“人類”，凸顯的是“我是世界的公民”，這無疑是一種超越了“民族”和“國家”的偉大格局，觸及了文學的“真相”和“本質”?！案母镩_放40年來特別是近年來的中國文學創作和批評，在人類意識表達方面有了明顯的提升和改變。世界整體觀……從創作到理論都達到了前所未有的新高度，中國文學進一步走向世界，而世界也進一步接受中國文學。”“文學創作應該站在這一高度來表達文學的人類意識?！薄叭祟愐庾R應該成為文學的主題?！?莫言的作品問鼎諾貝爾文學獎即是很好的說明。可以說，中國文學從“人”到“人民”再到“人類”的變化過程，即是文學的正確發展態勢，也符合總書記提出的“要把目光投向世界”“投向人類”“反映全人類共同價值追求”的總的要求。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

三、中國精神：時代的“中國故事”或中國的“時代故事”

中國故事，是《講話》的第三個關鍵詞。習近平總書記在講話中指出，“要立足中國大地，講好中國故事”“擇取最能代表中國變革和中國精神的題材”“塑造更多為世界所認知的中華文化形象”，我們的文學工作者要“堅持守正創新”“要緊跟時代步伐”“把握歷史進程和時代大勢，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國的人間正道”“用跟上時代的精品力作”“唱響昂揚的時代主旋律”“全方位全景式展現新時代的精神氣象”。這就是所謂的“中國故事”。總書記的講話有三個地方值得我們注意，其一是“中國故事”，其二是“時代特征”，其三是“中國精神”，結合起來理解即是我們要用“時代”的中國故事或中國的“時代”故事來彰顯我們的“中國精神”，為世界文學的繁榮和人類社會的發展貢獻出我們的智慧和力量。

我們的百年中國文學，一直在講我們的“中國故事”。這些故事帶著時代的印跡，向我們呈現出百年中國的苦難和掙扎，以及在屈辱中曲折前進的歷程。新文學誕生時期，我們看到的“中國故事”多是由新舊社會的更迭所帶來的痛苦和彷徨，以及爭取民主自由的斗爭和對殘酷的封建制度的控訴。魯迅的《吶喊》以“啟蒙”的姿態對舊中國的制度和陳腐的觀念進行了深刻的剖析和徹底的否定，刻畫出了那個時代的種種社會矛盾和現狀，表達出了作者希望以“啟蒙”的“吶喊”喚醒國民的理想，魯迅的《吶喊》即是時代的“吶喊”，而《彷徨》則貫穿著“哀其不幸，怒其不爭”的痛苦和彷徨，既是“啟蒙者”的彷徨，也是時代的“彷徨”。在魯迅影響下的現代鄉土小說以“鄉土”為背景，全方位展現了當時農村的凋敝落后和農民的愚昧麻木，呈現出一幅幅“病態”的鄉土，影射著那個“病態”的時代。許杰《賭徒吉順》和柔石小說中的“典妻”制度，魯彥《黃金》和臺靜農《新墳》中的殖民地化和軍閥肆虐下的黑暗現實，許欽文《瘋婦》中的家庭悲劇和蹇先艾《水葬》中的兇殘無知等等，無不讓我們看到一個殘忍的時代。郁達夫的《沉淪》，以一個留日學生的苦悶和對祖國積弱的悲哀，表達出一種“時代病”，既是愛國的“零余者”的沉淪，也是時代的“沉淪”。茅盾的《子夜》站在時代的高度，全方位地展現了20世紀30年代中國廣闊的社會生活及場景，成功地塑造了中國民族資產階級的典型形象，以吳蓀甫的悲劇暗示了中國的時代特征和歷史走向。巴金的《家》《春》《秋》則暴露了腐朽的封建制度對青年一代造成的傷害，展現了封建家長制統治下的家庭悲劇生活，有著極其強烈的時代特征和寓意，是我們管窺整個時代的一扇窗。

抗戰時期的中國文學更是在抗日民族統一戰線的“規范”下，講起了有著極其鮮明的時代特征的“中國故事”。丘東平的《第七連》等報告文學直接從正面描繪了中國軍隊的英勇抗戰，讓我們對“戰事”有了深刻的了解;沙汀的《在其香居茶館里》《淘金記》和張天翼的《華威先生》等諷刺作品，展示了民族矛盾中豐富的社會現實內容，暴露出一些時代的弊病;沈從文的《長河》通過描繪湘西的田園生活在現時代的“常”和“變”，隱現了對民族命運的沉思;老舍的《四世同堂》以文化反思的方式對時代和民族進行了叩問，可謂一部彰顯著民族文化精神的“時代”故事;而東北流亡作家群的小說，往往以故鄉的小城鎮為主角，呈現出戰爭對其造成的傷害。解放區文學則多方面講述了中國共產黨領導下的有關抗戰的“中國故事”，尤其是其中的集體創作，更是時代特征的鮮明體現，《兄妹開荒》《白毛女》《赤葉河》等新秧歌劇有的反映生產生活，有的反映軍民魚水關系，有的反映革命斗爭，但無一例外都是緊貼時代，突出了時代的主題和矛盾;趙樹理的《小二黑結婚》《李有才板話》和孫犁的《荷花淀》《蘆花蕩》等解放區小說，更是從各個側面講述了黨領導下的“抗戰”故事，呈現出抗戰時期真實的時代特征。

新中國成立后的文學，跟時代結合得依然很是緊密，時代進程中出現的重大歷史事件，在我們的文學中皆有所呈現。新中國成立時，無論新老作家，他們都親眼目睹了祖國的日新月異，感受著新中國的欣欣向榮，社會的變革和建設的成就感召著他們，彼時的文學便主要圍繞“歌頌”展開，歌頌祖國偉大的建設和各類英雄模范，楊朔和劉白羽等的散文便是其中的典型，楊朔的《茶花賦》以童子面茶花來象征祖國的欣欣向榮，劉白羽的《長江三日》則借長江夜航來表達激流勇進的勇氣。關于土地改革運動，新中國成立前即有丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波的《暴風驟雨》等小說詳細記錄了華北地區和東北地區的“土改”，真實而全面地反映了中國農村的尖銳復雜的階級斗爭，新中國成立后則有陸地的《美麗的南方》等小說繼續著“土改”敘事，講述著全國各地的“土改”故事，有著不同的地域和時代特點。以農業合作化為背景的小說主要有《創業史》《三里灣》《山鄉巨變》《金光大道》等，這些小說以其宏闊的文學視野再現了解放戰爭和農業合作化運動的壯闊圖景，以其全景史詩式的創作追求存蓄了波瀾壯闊的時代特征，可以說是那個改天換地的時代的產物，有著極其鮮明的時代特征。1966—1976年間的“革命樣板戲”和潛在的“地下文學”更是時代的“復讀機”，以近乎兩種“極端”的方式在相互共存中復刻著那個特殊的時代。魏巍的《東方》則是一部全面反映抗美援朝戰爭的長篇小說，在對前線的戰場和后方的階級斗爭穿插描繪中，講述了一個關于反侵略戰爭的“時代”故事。

新時期以來隨著時代的多元化發展，當代文學中的“中國故事”也漸趨多元化，但仍舊和時代緊密結合?！皞畚膶W”刻畫的是“時代的傷痕”，“反思文學”反思的是“社會的荒謬”，“改革文學”關注的是“現實的改革和發展”，新時期初期這一波文學思潮繼承了新文學關注現實的優秀傳統，講述了一系列的中國時代故事。從《傷痕》到《喬廠長上任記》，我們可以清晰地看到一條時代發展的脈絡。高曉聲的《陳奐生上城》描繪了背負歷史重荷的農民在新時期變革的境遇中遭遇的現實困境和精神狀態，講述的是新時期中國農民的故事。路遙的《平凡的世界》從社會歷史發展的宏闊背景出發，有意識地拒絕20世紀80年代文壇日新月異的各樣流派與技巧，執著地選擇現實主義觀念進行創作，帶有強烈的時代感和前瞻意識，體現著當代中國現實的動態景象。1阿來的《塵埃落定》以喜絨藏族部落的民族文化為背景，見證了土司制度興起和衰亡的歷史，最終喻示著一個舊世界和舊時代的“塵埃落定”。劉醒龍的《天行者》和畢飛宇的《推拿》分別聚焦“鄉村民辦教師”和“盲按摩師”這兩個特殊的群落，以特殊的“中國故事”暗示和呈現出時代的苦難。劉震云的《溫故一九四二》和莫言的《蛙》一個講“饑餓”、一個講“計劃生育”，以其罕見的題材和民間的眼光來審視和重現一個難忘的時代。余華的《活著》和陳忠實的《白鹿原》分別以一個個體的苦難一生和一個地域的恩怨紛爭為原點，發散出的卻是社會歷史的偉大變革和“史詩”般的時代變遷。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

從新文學誕生到當下，雖說我們講的都是“中國故事”，抑或說“時代”的中國故事或中國的“時代”故事，但假若我們稍加留意就會發現，新時期以來的作家尤其是當下作家其實更為注重“自身”，作品反映的多是“我”怎么樣，而新時期以前的作家則更為注重“眾生”，作品反映的多是大家怎么樣，時代怎么樣。我們不得不承認，新時期以前的作品無論存在多少不足，但是就其參與社會歷史進程和喚醒國民對時代和社會的責任感和使命感來說，是發揮到極致的。就算我們現在再讀巴金的《家》和郭小川的《致青年公民》等作品，哪怕其中會存在著各種各樣的缺點，但不可否認的是我們仍然能夠從中感覺到那個時代的精神風貌和現實狀況，會豁然開朗地說“哦，那時原來是這樣”，那是一個需要“啟蒙”就能夠產生“啟蒙”需要“抗戰”就能夠產生“抗戰”需要“頌歌”就能夠產生“頌歌”的時代，真正做到了把“中國故事”講成了“時代”的中國故事或中國的“時代”故事。然而，我們當下的文學卻很難找到一部能夠全方位把握“時代”特征的宏大的作品，從而在某種程度上失去了讀者的關注，難以成為社會和時代的“促推器”，這里面不可否認的有文學和市場多元化的因素，但其實很重要的原因還是在于文學自身對“時代”的遠離。總書記的講話無疑給了我們當下的文學創作一個有益的啟示：如何讓文學靠近“時代”的脈搏，讓思想沉淀于生活，讓作家作為精神健康的個體，成為我們當下這個“時代”的代言者，重新站在世界面前發言，這才是我們能夠“講好中國故事”的重要途徑。

值得我們特別注意的是，總書記的講話中提到，我們的“中國故事”不僅要向世界“展示一個生動立體的中國”，并且要“為推動構建人類命運共同體譜寫新篇章”。《講話》傳達出這樣一個意思：一百年來，我們中國經歷了從任由宰割到全民覺醒，繼而迎來了從站起來到富起來再到強起來的偉大飛躍，迎來了從落后于時代到跟上時代再到引領時代的偉大跨越，百年中國的變化預示著百年中國文學的變化，我們的中國文學應該以“中國故事”中的“中國精神”去影響世界，去改變世界，讓國際社會能從“中國故事”中“解碼中國的發展道路和成功秘訣”，從而體現出一種大國擔當，在世界文學中確立起鮮明的“中國氣派”和“中國風范”。

結語

由以上的梳理我們可以看出，總書記的講話結合百年中國文學中“民族”“人民”和“中國故事”這三個關鍵詞，既回顧了碩果累累的過去又展望了希望無限的未來，可謂準確而深刻地把握了百年中國文學發展歷程的精神內核，是在中國特色社會主義發展的新的起點上，站在歷史的和理論的高度，站在人類文明發展大勢和中國文化發展大勢的高度，在中華民族偉大復興的關鍵節點，以中國文學所特有的“中國作風”和“中國氣派”為基礎，為我國文學的發展指明了方向和擘畫了道路，具有一種“以天下為己任”的宏闊的歷史使命，彰顯出中國文學偉大的責任和擔當，以及博大的“中國精神”。時代和歷史告訴我們，現今的中國和中國文學擁有著無限廣大的未來，我們要領會總書記講話的精神內核，以建構中華民族共同體和人類命運共同體為目標，用“民族的”和“人民的”文學講好“中國故事”，為全面建設社會主義現代化國家和實現中華民族偉大復興的中國夢作出新的更大的貢獻。

責任編輯：楊建平EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B