劉小若


乘高鐵到達中衛南站已是下午6點,臨近傍晚,這座西北小城的陽光開始變得柔和。去往黃河· 宿集所在的大灣村的路上,一側伴隨流淌著一條清澈的河流,向司機大哥詢問,他說那就是黃河。這是與印象中完全不同的黃河,沒有渾黃的顏色,也沒有咆哮的激流,只是安靜地流淌著,河灘緩緩延伸到河岸邊,大片白楊樹正在努力生長出綠葉。
黃河經甘肅東下,闖過兩峽和黃土高原落入寧夏中衛。河面漸寬,河道平緩,兩岸經過水流沖積形成中衛平原。黃河在這里灌溉著農田,因而古有“天下黃河富寧夏”的說法。一路上,村莊房舍都融進黃土坡的背景里,遠處山坡頂上古樸的寺廟格外顯眼,聽說這里的每個村莊都有這樣一座寺廟,修建在村莊的制高點或中心位置,莊稼人世代供奉,祈求好年景。黃河· 宿集所在的大灣村是一座有200年歷史的古村落,坐落于黃河南岸一處大拐彎的沖積帶,三面環繞皆是黃河。和許多農村一樣,年輕人去了大城市,留下老人和日漸頹敗的村莊。再后來,黃河· 宿集來了,

行將入夜,黃河· 宿集的燈漸次亮了起來,剛進村就看到房屋一側架著的羊皮筏子,這是最真實的西北。4月中旬,巷道間的梨樹上還剩最后一點沒被大風吹散的梨花,面前是滿眼暖色的夯土房屋和燈光。元白·中衛是黃河·宿集最新也是最后一家民宿,設計追求自然和鄉村的融合,就像創始人夏雨清所說,元白的建筑是要從鄉野生長出來的。……