威尼斯回旋

Stanley Stewart

很多年前，我們年輕，彼此相愛。從倫敦維多利亞車站出發的列車幾乎能帶我們去往歐洲的任何城市——巴黎、馬德里、羅馬、柏林…… 我們在夜晚穿越歐洲，坐在餐車里看山巒飛馳而過，躺在黑暗的車廂中看站臺的燈光暈染車廂內壁，或者在陌生的城市和咖啡面包的香氣中蘇醒。那個時候，我們覺得世界是一座綿延不盡的宮殿，有人剛剛交給我們宮殿的鑰匙。

我們就是在那個時候第一次來到威尼斯的，那也是我們年輕時代的旅行中最美好的一次。第一次拜訪威尼斯的記憶已經褪色成一組老照片：夜深了，我們在橋上徘徊，城市睡著了，腳底的運河帶著我們的倒影一起搖曳;在圣保羅廣場（Campo SanPolo）附近的小餐館，我們吃到世上最美味的意大利燴飯;我們還坐船前往托爾切諾島（Torcello），欣賞拜占庭教堂里的馬賽克，在 Cipriani酒店里花一下午時間享用午餐;我們還在卡納雷吉奧（Cannaregio）迷宮般的巷弄里迷失了方向。在谷歌地圖出現以前，迷路也是一種樂趣。繪畫、旅行、美食和愛情都令我們感到興奮，我們對彼此更是如此。

那時的生活已成追憶，但威尼斯猶在。后來，我回來過很多次。威尼斯讓人無法抗拒，它總是與眾不同。它不是一座城市，而是一個世界，每一次造訪你都會有新發現。有時是潟湖，島嶼隨潮水漲落，你可以一直騎行到麗都島的盡頭、海天交會處;有時是威尼斯雙年展和熱鬧的酒會，你可以感受到藝術作品帶來的興奮，還有機會在擁擠的露臺上擁有邂逅;有時是偶遇圣方濟會榮耀圣母教堂（Santa Maria Gloriosa dei Frari）中的提香名作《圣母升天》，我還記得第一次看到這幅畫的情形，我在空曠的大廳里為它流下熱淚。