小巷和窗事

吳佳駿

這是一條悠長的小巷。它的路面全都鋪滿了過去年代的石板——或許是以前走動的人太多，有的石板出現深淺不一的凹槽。即使沒有出現凹槽的地方，也被往來的人的腳步、馬的腳步、騾子的腳步給踏磨光滑了。逢到天下雨，凹槽里積滿水，整條小巷都像鑲嵌了無數面鏡子。透過這些鏡子，可以看見深藍色或乳白色的天，天上流動或停滯的云朵；還可以看見遠去的故事和走丟的光陰……

我是一個不喜歡下雨天的人。我選擇了一個陽光稀薄的日子來到這條小巷，想沿著它重新走一遍，就像沿著我記憶的小巷重新將自己的人生走一遍。但我不知道何時才能從小巷的起點走到終點——也許一天，也許一個月，也許一年，也許一生……我走得很是緩慢，遲重的雙腳踩上路面，仿佛能聽到歲月的回聲和時間的呻吟。

小巷里安靜極了，安靜得只剩下安靜本身。巷子兩邊漆了紅色、黃色、綠色的木門都關閉著，門上的油漆也已斑駁，像年輪掉下來的一層又一層皮。我一扇門一扇門地撫摸，幻想用手溫將這些翻卷的漆皮給粘上去。可只要我輕輕一碰，它們反而掉落得更快——我再一次催生和加速了它們的死亡。

這些門里的住戶我原本都認識——我熟悉他們的聲音、對話、脾氣、笑容和夢想。我知道他們是如何生活的，也知道他們的每一個白天和夜晚、春夏和秋冬。我希望他們能從關閉著的門里走出來，朝我點點頭、握握手；或坐在墻根下彼此談論著舊年的雨水，夜晚的繁星，風中的院門，樹上的鳥雀，流水的回頭，趕路人的倒影和鐵匠鋪里的叮當聲。但我幾乎敲遍了所有人家的門，都沒有一個人從里面走出來。我不清楚他們去了哪里。我將臉緊貼在門上或窗上，瞇起一只眼睛，透過黝黑的破洞或蒙塵的玻璃朝里窺視——我渴望看到我想看到的東西——一盞亮著的燈泡，一只裝滿清水的木桶，一條浸透汗液的毛巾，一個干凈的飯碗……可我到底還是失望了——屋里什么都看不清，從墻縫和窗欞里鉆進去的弱光不但沒有將漆黑照亮絲毫，反倒增添了一道暗影和荒涼。我不情愿長時間盯著那漆黑看，我要讓眼睛盡可能地尋找光明——我相信這光明就藏在這條小巷深處。

我在尋找一些我想看到的東西——我想看到從前那間窄小而陳舊的理發店，想看到理發店墻壁上張貼的明星海報，以及那位戴著金邊眼鏡的理發師傅，還有那些坐在屋內暗褐色長椅上臉露倦容的老少顧客。即使我找不到那間理發店，我也渴望找到理發師傅手中的那把剪刀——用它來剪一剪我的長發和胡須，剪一剪我的愁緒和執念。

我要尋找的東西實在是太多了，這些東西常常使我痛苦和焦灼。我沿著小巷一步一步地走著，我不知該到哪里去找尋我記憶中的這些場景和畫面。這條小巷如今呈現給我的，只有它的寂寞和冷清。

我跪在小巷滄桑的石板上，淚水模糊了我的視線。

小街上有各種不同形狀、顏色和方位的窗。從各種不同的窗里，可以看到各種不同的風景和人事。我曾在一個無所事事的下午，從每一扇或關閉或開啟的窗前經過。那些寬窄不一的窗臺上，有的落滿了煙灰和浮土，有的落滿了黃葉和泥丸，有的落滿了鳥糞和蟲卵，有的落滿了絨毛和草籽……

我用心數了一下，在那天下午三點至六點鐘這段時間里，我一共觀察過十八扇窗子。每一扇窗子都是這條小街的一個取景框，一個后視鏡，一個瞭望口。當我從這十八扇窗子前走過時，我等于是穿越了十八段光陰。每一段光陰都讓我駐足、癡迷、流連和遐想。我在窗外徘徊又徘徊，蹲下又站起——我時而是一束光，照在窗子蒙塵的木條或鐵條上；時而是一場雨，灑在腐朽或生銹的窗框上；時而是一陣風，吹在遮擋住窗子的玻璃或膠紙上；時而是一個夢或一個影，在窗子的條縫間鉆進鉆出。

窗子給了我一個安靜且多思的下午。現在我要用我不多的筆墨，記錄下給我的心靈帶來觸動和靈魂帶來震撼的幾扇窗——我第一眼看到它們的時候，就意識到它們必定是在墻上等我——如同這條年代久遠的小街在等著我那樣。

我首先要記錄的，是一扇木窗。這扇窗有八根木條，其中兩根已經不知是被黑夜的手還是黎明的手給折斷了，抑或被黃昏偷去做了火把或燃料。我望著這個少了兩根肋骨的窗欞，像望著上帝打開的一扇窄門。我不清楚有誰需要從這道窄門里進出，是天使還是窗戶里住著的主人？也許都不是，唯一從這道窄門里進出的，只有時間和被時間帶走的一切——包括那些靜止或動態的孤獨和苦悶、不幸和慈悲、誕生和死亡。我想找兩根木棒，去將斷掉的木條重新接上，可找了幾根都不合適。我只好無望地站在那里，嘆了一口氣。

我要記錄的第二扇窗，也是一扇木窗。與第一扇不同的是，它只有五根木條——三根粗的，兩根細的。在三根粗木條當中，有一根是彎曲的。我不明白木匠在做這扇窗的時候，是有意保持了木材生長的原樣，還是另有寓意。抑或是這家房屋的主人要求木匠這么做——他想讓早晨的第一縷陽光照進窗戶，和傍晚的最后一縷陽光撤出窗戶時，看到這根彎曲的木條，都有一種疼痛感。同時他也想讓路過這扇窗的所有人知曉，一扇窗也是會疼的，那根木條就是窗子的疼在痙攣、在扭曲、在掙扎、在對抗。

我要記錄的第三扇窗，是一扇鐵窗。銹跡斑斑的鐵條刺進窗框的肉里，好似誰強行用鋼筋在墻壁上撐開一個方形的口子。這是一扇沒有安裝玻璃的裸窗。它不需要再遮擋什么，那一根一根的鐵條已經足夠牢固和堅硬。它使窗外的喧囂跑不進去，窗內的睡眠跑不出來。我猜想，這家房屋的主人一定膽小，不然他不會用鐵條來做窗子。只有把自己死死地關起來，他才能感到安全和吉祥。

我要記錄的第四扇窗，要比前面的三扇窗都開得高，但卻比前面的三扇窗都要小。我即使踮起腳尖，也無法看到窗子里面的歲月。我能夠看到的，是掛在窗條上的那面大大的鏡子——它幾乎擋住了小窗的半邊臉。那鏡面上用雞血畫著一道符，符上粘著一根公雞的羽毛。每次看到這樣掛著圓鏡的窗，我知道房屋中必定又有人病重，他們以這種方式來驅邪避災，給病人祈福。

我要記錄的第五扇窗，開在一座房屋的側面。我如果不走進那條陋巷去，就注定會錯過它。那扇窗的光線很好，窗檐的左側，還筑著一個燕巢。只是我在窗下等了許久，都沒有看到有飛來飛去的燕子，也沒有聽到嘰嘰喳喳的燕叫聲。這扇窗大概是一個小姑娘的窗——上面掛著一塊印有兩只喜鵲圖案的藍色窗簾。窗臺上還放著一本包了皮的書——我猜想一定是這本書替窗子迎來了更多的光，也一定是這本書放飛了巢里的燕子，放飛了那個坐在窗前迎著光線讀書的人的夢想吧。