兩日加沙見聞

李亞楠

我坐在耶路撒冷大馬士革門外的環形石階上。門洞里，兩個戴著黑色禮帽的哈雷迪正統猶太教徒與身披罩袍的穆斯林婦女打了個照面，擦肩而過。走進這座城門，你會發現，你的左手邊是穆斯林區，右手邊則是猶太區。耶路撒冷就是如此，古老又復雜。

耶路撒冷的恢弘并沒有讓我停留太久，我將由此前往一個特殊的目的地——加沙地帶，雖然這個地方曾經充斥著戰亂、混沌和死亡。

1Erez小鎮→加沙城中心

Amjed幾乎認識這里的每一個人，所有人都和他熱情地打招呼。鑒于此，我就放心地把自己在加沙地帶的行程交給他，相信他一定是一個好的引導者。

地中海東岸的夏季炎熱難耐，太陽炙烤著大地。我坐上以色列境內的公交車，前往一個名為Erez的小城鎮。那里是以色列連接加沙地帶唯一的陸路口岸。

一下公交車，原本在干癟大地上肆虐的熱浪，爭先恐后向我涌來。進入口岸大廳，里面空空蕩蕩，沒有一個人。自從1950年以色列和加沙地帶定下了邊境線后，兩地幾乎沒有了任何往來，加沙地帶成了全球最封閉的地區之一。

出了檢查口，我很快找到此次加沙地帶之行的聯絡人——Amjed。他戴著禮帽，穿著花格子襯衣，看上去已等候多時，一見我便微笑示意。他與周圍人不太一樣，眼神中有著某種更為深沉的東西，似乎來自洞察外部世界后的復雜的體悟。慢慢相處后，我發現他對加沙地帶以外的世界也非常了解，像一個足不出戶就能通曉一切的智者。他幾乎認識這里的每一個人，所有人都和他熱情地打招呼。鑒于此，我就放心地把自己在加沙地帶的行程交給他，相信他一定是一個好的引導者。

Amjed早早幫我申請好了加沙地帶的巴勒斯坦簽證，順利入關后，我們坐上一輛破舊的豐田SUV，沿坑坑洼洼的公路前往加沙城。一路上，Amjed沒有太多向我介紹加沙地帶，他對這里過于熟悉，反而對我所生活的地方更好奇。他不斷問我一些關于中國的問題，比如北京到上海有多遠，中國的夏天熱不熱，我們去美國方不方便之類，我都一一耐心作答。Amjed喜歡在每一句話后面提高嗓門加一個“Ho Ah”，像極了電影《聞香識女人》里的阿爾帕西諾。

破敗的公路直直通向加沙城，停在嘈雜擁擠的加沙城中心。加沙城的市中心很小，卻擁有一種類似耶路撒冷的古老凝重，那些古舊的石質建筑向人們訴說著它悠久的過往。相比耶路撒冷，加沙城顯得更有生活氣息，并沒有古跡賦予的距離感，而是遍布生活的痕跡：遮陽棚被隨意掛起、墻上的鐵釘掛著商品、石頭門洞被破碎的玻璃窗生硬“切割”……

正午時，古老的清真寺外，喇叭發出刺耳的喚禮聲，人們從四面八方而來，在寺前聚攏。人群中有大量持槍人員，他們身穿黑色衣服，裹著黑色頭巾，只露出一雙眼睛，甚至還有武裝人員拿著火箭彈發射筒。他們駭人的打扮和我們印象中的“恐怖分子”如出一轍。但其實在加沙地帶，這類打扮并不會讓人緊張，他們就和以色列街頭持槍服兵役的普通人一樣。我問Amjed這些人來干什么，Amjed上前打聽后告訴我，他們是一個武裝派別，今天在清真寺舉辦葬禮，因為他們中的一員死掉了。

和所有穆斯林的葬禮沒有差別，他們把亡人放入提前挖好的土坑，然后拿起鐵鍬開始埋土。幾分鐘后，埋葬工作結束，人就散去了，仿佛一切都沒有發生過，留給我和Amjed一個悶熱無聊的下午。

2加沙鐵絲邊境→傍晚海灘

喝完咖啡，殘陽已將我們身后的城市染得粉紅。我面朝加沙城的海灘，眺望橘色調的地中海，感受著周圍的一切。

我提出想去邊境看看，Amjed說其實很無聊，除了兩道鐵絲網，什么也沒有。但在我的堅持下，我們還是來到了鐵絲網旁。BE1DC667-ABB2-4CF6-804A-C48F57AF9BBA

稀稀拉拉的野草從加沙蔓延到以色列，若沒有這道人為的鐵網相隔，它們本該是一片完整的大地。鐵絲網看起來弱不禁風，卻將身后的加沙地帶封鎖了數十年。加沙作為全世界封鎖最嚴重的區域之一，僅僅如此粗陋的一道封鎖屏障，或許并不是問題，存在于種族之間數千年的矛盾，才是真正難以逾越的鴻溝。

在郊區，有很多巴勒斯坦難民的簡易住房，由粗糙的紅磚搭建，沒有任何裝飾物，簡陋到只有一張毯子鋪在屋中。Amjed帶我走進一間昏暗的小房屋，屋內兩個小姑娘，看見我這個外國人，瞬間興奮了起來，似乎感到很新奇。孩子們的母親也來了，微笑著和Amjed交談。相對于一些保守的伊斯蘭國家來說，加沙地帶并沒有很深的宗教禁忌。像當時那種情景，一個陌生男性與一個母親以及她的女兒共處一室，男主人還不在場，在保守的伊斯蘭國家是絕不可能發生的事情。

再次回到加沙城已暮色初上。Amjed說，每到這個時候，加沙城所有的人都要去海邊。我們走過粗糙的沙灘，爬上一個木質二層瞭望臺。Amjed向老板介紹了我這個中國客人后，老板熱情地端來一杯阿拉伯咖啡。咖啡渣厚厚地鋪滿銀色杯底，濃郁的糖分蓋過了摻雜著香料的苦味。喝完咖啡，殘陽已將我們身后的城市染得粉紅。我面朝加沙城的海灘，眺望橘色調的地中海，感受著周圍的一切。

就如Amjed所說，海灘上的人逐漸變多，人們在一天的勞作之后，聚集到這片海灘上。有些人甚至搭起帳篷，攜家帶口在海灘上野餐。即使面前就是大海，他們的食物里也不會出現海鮮，更多的還是傳統阿拉伯烤肉和馕餅。極個別小販，推來食品販賣車，周圍很快便聚來嘈雜的人群。這就是加沙城最普通的一個傍晚，也是他們日復一日的傍晚。

直到天徹底黑了下來，地中海隱入混沌，我們才離開海灘，Amjed送我去住處。Amjed把我安排在一座看起來像是富人區的公寓樓內。我的房間很大，還有空調，驅走了加沙地帶的燥熱。晚上，我打開電腦，正準備處理照片時，整棟樓突然停電了。隨后，屋外傳來發電機啟動的巨大轟鳴聲，屋內又立馬恢復了光明。整個晚上，發電機不停地啟動又罷工，我在半夢半醒中度過了在加沙地帶的唯一一個夜晚。

3魚市→古玩店

回到加沙城，度過短暫的加沙之旅的最后時光。Amjed帶我去了一家老城內的古玩店，我對阿拉伯古物并沒什么興趣，倒是老板拿出的一個相冊讓我兩眼放光。

第二天一大早，Amjed和他弟弟Hadi決定一起帶我到魚市看看，于是我們的第一站便是海邊。我原認為魚市會熱鬧非凡，然而加沙城的魚市，僅僅是一艘小漁船帶來的幾框魚，被十幾個人圍著討價還價而已。

今天的計劃是穿越加沙地帶，直抵加沙地帶最南邊與埃及接壤的口岸。一路上，我和Amjed還有Hadi閑聊。Amjed獲取信息的渠道很豐富。他說，就是接待我這種國際記者的時候了解了一些，大多數時候還得靠電影獲取知識。我回答說我并不是什么國際記者，就是一個自由攝影師。他更好奇了，問我自由攝影師的收入怎么支撐我的全球旅行。他說，他也要去中國做自由攝影師。

接著，話題引到了Hadi身上。Hadi很羨慕“外面的世界”，他說他已經拿到一張德國辦發的難民簽證，很想去外面看看。但是，加沙地帶有200萬人，每天只有200個人可以離開，要到埃及口岸，坐大巴車到埃及首都開羅，然后才能去往世界其他地方。這是他們唯一可以去看看“外面的世界”的途徑。Hadi雖然已經開始排隊，但很可能的是，直到簽證過期，他都無法排到離開加沙地帶的號碼。

說話間，我們停在了加沙地帶與埃及西奈半島相接壤的Rafah口岸，一輛大巴車已經停在那里，周圍散落著許多行李箱。出入境大廳內，一車“幸運”的巴勒斯坦人在等，等著離開加沙，去往“外面的世界”。

在回加沙城的路上，Amjed帶我去往一片荒地。這里距離埃及邊境并不是很遠，我遠遠看到一座只有一層且塌了一半的單體建筑，孤零零立在這長滿雜草的荒地之上。這是加沙地帶唯一的一座機場——亞西爾·阿拉法特機場。這座命運多舛的機場，由日本、埃及、沙特阿拉伯等多國提供資金修建，1998年底正式使用。但是3年后，巴以沖突再次升級，以色列將機場的塔臺和雷達炸毀，從此這座機場沒有航班起降，只留工作人員仍在破敗的機場駐守。曾經，這座機場是巴勒斯坦連接外界的途徑，走向國際的希望；但現在，這座機場僅能看出那破敗的航站樓，幾根立柱勉強支撐著它的頂棚。

回到加沙城，度過短暫的加沙之旅的最后時光。Amjed帶我去了一家老城內的古玩店，我對阿拉伯古物并沒什么興趣，倒是老板拿出的一個相冊讓我兩眼放光。這些相片，多是人物肖像或者家庭合影，其中還有一張結婚照，都是1948年之前拍的，大多飾有精心裁剪過的花邊。這些老照片中，加沙的人們還在海灘上歡快地玩耍著，那時候，這里和地中海北岸的歐洲城市沒有差別。但在1948年，這一切美好戛然而止，照片和我昨天拍攝過加沙海灘相比，形成一種鮮明落差。于是，我決定收藏它們，將口袋里所有的錢都用來換了這些珍貴的老照片。

這次探索加沙地帶，雖然只有兩天時間，可我覺得異常豐富，體驗到很多不一樣的東西。我和Amjed依依不舍地告別。重新回到Erez口岸時，只有我一個人，就像我剛來時一樣。

（編輯 邱輝）BE1DC667-ABB2-4CF6-804A-C48F57AF9BBA