關中秦人實錄

胡曉兵

風沙瑟瑟，平川曠野。關中文化給人的印象，就像這空闊天地間，一聲聲由遠及近，雄渾蒼涼的鼓點。它先是如此不經意，在我生活中輕悄地，試探性地出現，當我端起相機，聚焦它時，頃刻，這鼓點愈發地密，聲量愈發地緊，排山倒海，誓要踏破黃土，截斷江流，揚起沉積了兩千年的塵土來。終了，一聲高亢沙啞的，帶著秦音的呼喊，不絕回蕩……我不知它是停留在我耳邊了，還是追著滾滾渭水東去了?；蚴?，它已化作一陣風，拂過麥浪，掠過黃沙，再次沁入了這片大地。

一顆麥粒，三千光陰面食里的“秦”字符號

五月底，關中麥田漸次由青轉黃；六月中，大地鎏金，秦人開鐮刈獲。年復一年，這片原野被風“吹”熟，麥穗翻滾，麥香揚散。豐收，對今天的我們來說司空見慣，但在三千年前的周朝，遍野金黃并不易見。彼時關中平原空有一片天賜的疏松沃土，卻北高南低，農人只能眼睜睜望著谷地里渭水東流，無法引源灌溉。

不過幸好，秦嶺以北的農業發軔于粟、稷、黍等耐旱作物，并不需大量水源，秦地故人將種植耐旱作物的習慣延續到了戰國時期。改變這一切的，是歷史上一次著名的“間諜”（時稱“細作”）活動。彼時秦王嬴政雄心初顯，韓王自危，派名為鄭國的謀士兼水利專家覲見秦王，諫其開渠，連通渭河支流涇水、洛水。美其名曰灌溉利民，實際目的是想達到“疲秦”的目的：即誘使秦國投入大量人力物力，消耗秦國資源并牽制其發展。不料，此法正中嬴政下懷——秦人正捏著從西戎傳來的新作物“麥”，卻因缺水欠收而頭疼不已。當鄭國提出要引來涇河水澆灌關中，秦王嬴政便采納了這個建議。鄭國渠這項龐大的工程，從公元前246年動工，直到公元前238年還未完全建好。在施工過程中，鄭國的身份和陰謀便已暴露，嬴政動了殺心，鄭國說了一句：“此渠成，為韓延數歲之命，而為秦建萬世之功?！闭f服秦王繼續修建工程，最終歷十余年修成這“天下第一渠”。

鄭國渠橫貫關中平原北部，灌溉面積增加280萬畝，關中糧食增產數倍。秦國力大盛，6年后率先滅了韓，拉開了統一六國的大幕。中國走向大一統的歷史文化，與這個叫鄭國的小人物，竟然有著某種隱秘而深邃的關系，值得學者深度研究。歷史往往因偶然事件而促成了某種必然。

自秦從涇河攝來這一灣水的“靈感”，小麥的故事便在關中大地上代代書寫。石磨出現后，麥更變作餅、饃、糕，被扛在一統河山的秦兵脊背上，壘于地主大院的祖廟壇前，擺上了黃土高坡的窯里炕桌……穿越數千年，延續到今日，散碎融進關中生活的每一個角落。

面，也是關中地區必不可少的飲食符號。

關中人愛“咥面”。咥，音同蝶，典型秦地秦音。在老陜的方言里，咥意為吃飯和干活，但絕不是斯文地、慢悠悠地吃或做，而是酣暢淋漓地吃，雷厲風行地做?！皢A活”“咥面”“咥飯”……咥字一吐，鏗鏘有力。早些年的關中村落，時常有人三五成群，手捧耀州大老碗，攜一頭生蒜，圪蹴（蹲）于樹下、村頭，吃出饑腸轆轆，火急火燎的吸溜聲，吃得狼吞虎咽，大汗淋漓。一邊大口吃，一邊高聲講，一邊仰頭笑，這就是對“咥”字最好的詮釋，是深埋在秦人性子里的高亢、激昂和豪爽。

面，也是關中人生命中一個厚重的符號。一根面，像一條線索，串聯起生與死，大喜和大悲。關中紅白喜事，待客都少不了面。客人一到，主人家先下面，吃完這碗，下午再吃酒席。兒時，我母親在村里是出了名的勤快熱心，因此，村中只要辦事，就會請她去幫忙。辦的是喜事，母親就會帶上我。記憶中，她挽著袖子，在一張和兒童床一樣大的案板上，用一根又粗又長的搟面杖，把面團搟成一張張鍋蓋大的薄面皮，再把面皮用刀切成兩毫米左右厚度的面條。母親搟的面條薄卻筋道，熬的臊子湯更是鮮香。一揭開鍋蓋，臊子湯酸辣的香味撲鼻，讓人口水直流。

通常，母親會給新人端上一碗特殊的面，里面盛著從鍋里挑出來的最長的兩三根面條。新郎新娘從中選一根，各捻起一頭，喂給對方，二人一起吃。吃的過程中，面條不能斷，直到二人的嘴碰在一起。這時，親朋好友都在一旁起哄、鼓掌，母親問新娘：“面條是生還是熟呀？”新娘莞爾答：“生?！贝蠡锉銡g笑起哄：“新娘子說生！”坐在屋外吃席的賓客也跟著起哄笑起來。起初，年幼的我以為大伙笑母親手藝欠佳，不服氣地嚷道：“一鍋面，我們吃的都熟了，怎么就他們吃起來是生的？”大伙笑得更厲害。新娘拉過我的手，不停塞來喜糖，笑說：“長大你就懂了?！?figure>

長大后，我更發現，在秦地，一顆麥粒很大，大到足以容納從秦至今種種歷史留影，用貫穿恢弘時空的敘事來詮釋華夏文明；一顆麥粒也可以很小，它被磨成粉，做成餅與面，兼之秦人一生的酸甜苦辣，在大聲談笑中，被一個不落地，痛痛快快地吞下肚去。

一聲高腔，百味雜陳秦腔和皮影演繹人生

廟會中，通常會有兩支鑼鼓隊在村口或廟前相迎，隨后開始斗鼓，是較量也是表達對“對手隊伍”的尊重。打鼓的漢子們仰頭向天，仿佛通過鼓聲與祖先共振，他們以這種獨特的方式，訴說對先祖的敬仰。平日不善言辭的關中人，用鼓聲表達生活態度，激揚骨子里的血性。

廟會上少不了物資交流。除了常見的、易于采買的物資，一些集市也會出售與當地風俗相關的物件。楊凌武功鎮的河灘會，就很有關中特色。這里會出售枋木，即制作棺木的木材。關中人年過五十歲，便去這里買回枋木，加工成棺材，抬回家中這天，宴請親朋，放炮上禮，祝福老人長命百歲。雖然隨著現代社會的發展，喪葬習俗已有所改變，但當地仍有制作棺材的風俗，很多人也還是習慣“打個棺材在那兒”。棺材放在家里，有時還可以用來儲存糧食。

除了廟會，關中各個村落還會舉辦獨有的精彩活動，在年節或者廟會祭祀之后便開始。這些活動大都是相互比拼的形式，有斗鼓，斗社火，斗狗等等。平時寡言少語的莊稼把式們，此刻也顯得亢奮起來，秦人的血脈在此刻被喚醒，躍躍欲試，摩拳擦掌，要與對方一決高下。

秦嶺腳下有一個集賢鎮，正月里有一種特殊的習俗——“打社火”，當地人也稱“脫精身”。顧名思義，就是全村的男性壯勞力赤膊上陣，更有不顧母親勸阻的孩童，也跟著父親或哥哥加入其中。他們系上牛鈴，手持“大刀”，腰間塞滿炮仗，騎著馬，敲著鑼鼓，去對手村子“挑戰”。天氣越寒冷，氣氛越是熱鬧，比哪個村的人更不怕冷，比誰堅持的時間更久。對手村子也不甘示弱，立即召集人馬兩相對峙，還以顏色，即使大家都在正月里的冷風中凍得嘴唇發紫，也不服軟。

與集賢鎮相鄰的戶縣蔣村鎮，則保留著斗對子的習俗。他們分南片和北片兩個陣營，由一邊先發起挑戰。挑戰的隊伍前面敲著鑼鼓，抗著彩旗；后面的人抬著兩米多長的黑板，上面用粉筆寫著對子，一路去對方的領地上叫陣。正月十二以前，黑板上對子的內容多以調侃對方為主，正月十二后，則以表揚對方為主。對手看到內容，作出相應“反擊”，對出一個個風趣幽默的下聯。兩方你來我往，頗具樂趣。

關中有人曾給自己這個群體的特性評了四個字：“猙”“冷”“噌”“倔”，意為個性愛憎分明，說話不繞圈子，遇事寧折不彎。在關中的日常民俗活動中，這四個字更是表現得淋漓盡致，關中人勇敢好勝又機智風趣的生性，如此豐富立體，充滿魅力，遠遠勝過我在此間記錄的寥寥幾語。20FA86C5-7136-499A-A670-AAA2F9CEACA8