徐伊晗
那是一個(gè)寒冬。我第一次坐綠皮火車,這兒可比我想象中的破多了。周圍的人多是農(nóng)民工模樣,個(gè)個(gè)裹著厚重的軍大衣,皮膚被曬得黑黑的、皺皺的,他們把頭縮在衣服里,但也蓋不住滿臉的窘迫。
我瞥了一眼自己身旁的女人。她蓬亂的頭發(fā)被紅繩胡亂地扎成一股,額頭上一條又一條皺紋就像隨意劃出的黑線條,蚯蚓一樣跟著她抽搐的臉頰一起抖動(dòng)。黝黑的雙手緊裹著身上的軍大衣,她還不時(shí)往手上哈氣。我一臉厭惡地望著她,把身子往里貼著媽媽坐,正巧碰上了她的目光。她似乎也意識(shí)到了什么,趕忙側(cè)過(guò)身子往外挪,本就微紅的臉更紅了。
窗外的風(fēng)更烈了,吹得路邊的枯樹(shù)枝左右搖擺。風(fēng)透過(guò)窗縫灌進(jìn)我的脖子,引得我一身涼意。那大鐵窗竟關(guān)不上,我只好蜷成一團(tuán),縮在媽媽?xiě)牙铩2痪茫腋杏X(jué)身上發(fā)寒,臉頰發(fā)燙,心里火辣辣的疼。我趴在媽媽肩頭,有氣無(wú)力。
“媽,我感覺(jué)不舒服……”我在媽媽耳邊呼著熱氣,她趕緊伸出口袋里的手,摸了摸我的額頭,讓我半躺著。
鄰座的那個(gè)女人似乎瞧出了不對(duì)勁,小聲地問(wèn):“孩子不舒服啊?”媽媽緊皺著眉,簡(jiǎn)單地應(yīng)著。那女人竟一下子站起來(lái),理了理皺亂了的軍大衣,滿臉熱情地伸出手,說(shuō):“讓孩子躺下吧,這樣蜷著肯定不舒服。”媽媽和她推讓了一番,終究還是讓我躺下了。
綠皮火車不停地顛簸著,我躺在座位上,渾身發(fā)燙。窗外的風(fēng)更烈了,吹得我更難受了。她盯了我一會(huì)兒,伸出脖子,對(duì)媽媽說(shuō):“有沒(méi)有被子,給孩子裹裹,出點(diǎn)汗,把寒氣逼出來(lái)就好了。