手

董家琪

一雙手，姜黃色的皮膚襯著手背上的點點褐斑，關節的紋路堆積在一起，深色皮膚緊裹著凸起的脈搏，四顆老繭穩穩地落在掌心，指縫間是干燥翹起的倒刺，食指的指尖因久拿針線而有了一處淺淺的凹痕。

這雙手雖是平凡，但卻是那般令人心安。

它承載起了我的童年。

記憶里，這雙蒼老的手甚是巧妙。食指與拇指間總是夾著一根細細的銀針，每逢休息日，那根銀針便如蛟龍般在滿堆的棉布間翻騰，不出幾天，我就會多出幾件新衣。那時我的衣物小到袖套，大到休閑服，無一不出自那雙巧妙的手。兒時最大的快活也莫過于瞧著那縫紉機的踏板前傾后搖，縫紉針母雞啄米般在布料上作畫，那雙手在染料般明艷的陽光下縫縫補補。看得入迷時，甚至未曾察覺，那雙大手在我肩上比比劃劃。那一刻，我的世界只剩下了那雙手與縫紉機“吱呀——吱呀——”的歌謠，陽光照得人暖意融融，只覺歲月靜好。

那雙手的廚藝也很是精湛，再普通的菜，那雙手也能做得滿屋飄香。就連每天的下午點心，也是用便宜的食材做出來的，但吃起來卻堪比米其林大廚的手藝。小時候，每每放學，那雙大手總會遞上一盒用“如實”牛奶盒裝的南瓜絲餅。那會兒甚是嫌棄，總覺得那包裝太簡陋粗糙。如今才發現，這樸實簡單的包裝，任憑怎樣也包不住那份深沉樸素的愛！南瓜絲餅是熱乎的，掀開牛奶盒蓋子，撲面而來的是濃郁的烙餅的香味，一大口咬下去是充足飽滿的軟糯。……