五月槲葉香（外一篇）

◇ 黃銀佩

槲葉落山路，

枳花照驛墻。

這是晚唐詩人溫庭筠《商山早行》中的兩句詩，猛一看似乎是寫秋景，但實為春景。

伏牛山南麓西峽一帶，槲樹很多，也很特別。與別的落葉喬木不一樣，槲樹新葉不出，老葉不掉。山間寒冬，日漸干枯的葉子卻堅挺到次年早春將發嫩芽的時候才脫落。

槲葉和艾葉一樣，會產生特有的香氣。在山城西峽，槲葉也和艾葉一樣，代表著端午節的印記。

新發的槲葉到了夏天，為山民提供了絕好的食品包裝材料，這種食品就是槲包。有人說槲包是“百粽之祖”。這多少有些夸張，且不說槲包和最為常見的三角粽誰先產生，單是粽子就有許多種。

了解槲葉的人不多，我略知一二。記憶中，每到五月初五，人們上山采來槲葉，待它陰干，洗凈一燙，就變得柔韌了。包上糯米和紅豆，講究的人家還要包些紅棗，兩扇槲包對起來，用筍葉劈成的繩子捆綁住，一個槲包就成了。村莊升起炊煙，各家開始捯飭粗茶淡飯，槲包放到鍋里一煮，槲葉特有的清香和糯米的甜味結合起來，夾到碗里剝開，軟軟的，吃起來甜到心窩里，美極了。

今年我家的粽子，還是槲葉包的。臨近端午節，縣城里賣槲葉的地方不少，只要找到賣香囊的奶奶，旁邊很可能有位爺爺在賣槲葉。我和媳婦花了十元買了四捆，有大有小，算了一下大概需要五斤米。可以包四十個槲包。

路邊有賣槲包的，買幾個嘗鮮很方便，但家家還是要買來槲葉和米，騰出時間自己包，圖的就是那個熱鬧氣氛和傳統味道。

端午節包槲包，寓意深深。

西峽，和屈原的關系十分密切。回車鎮內屈原崗村流傳著楚懷王行至此崗追念屈原的傳說。屈姓聚集的田關鎮、丹水鎮等地，也是盛產槲葉之處。人們用賽龍舟、吃粽子、喝雄黃酒的風俗紀念屈原，殊不知其精髓就在這一個槲包里。

我正沉思著，槲包包好了，媳婦讓我給親友們都送去。此刻的槲包，便化作濃濃親情的寄托。一位友人接過槲包說，老媽每年都會用槲葉包粽子，自己過去一直是“只見其容不知其名”。是啊，家鄉的許多年輕人和我一樣，知道其來歷的不多，但一說起來都夸贊不已，引以為豪。

槲葉的作用還不僅于此。它富含多種維生素、微量元素，尤其是特有的槲葉素，是一種天然的防腐劑，且有一定的防老化和抗癌作用。在山鄉，大的槲葉可以代替蒸籠布蒸饅頭，放幾片槲葉鋪在鍋箅或籠屜上，蒸出的饅頭更好吃。

槲葉還有極強的藥用價值，樹皮、種子也可以入藥。《本草綱目》記載：槲葉，氣味甘、苦、平，無毒，具有止血、止渴利尿的功效。

風驅槲葉煙，

槲樹連平山。

此刻，滿山的槲樹在溫庭筠筆下化作獨特的意象，記錄下楚越山民有火燒草木耕種山田的風俗。千百年來，槲樹是極好的柴火，引火快、火力猛。父親說他小時候，老家人多進山把槲樹枝葉砍下打捆，曬干了燒鍋，用不完的就和黃陂草一起拉到“柴火市”上賣錢補貼家用。兒時記憶意猶未盡，父親又給我講起槲葉從南陽走出國門的傳奇故事。

20 世紀90 年代，南陽人在加工艾葉的間隙，無意中填補了我國槲葉采摘和加工領域的空白。人們把一片一片對稱完整的槲葉摘下，一簍簍背回，經腌制、煮沸、挑選等工序之后，制成了綠色環保的包裝用品。槲葉產品遠銷海外，國內訂單更紛至沓來，變成了老百姓脫貧致富、追求幸福的“金葉子”。

脫貧攻堅路上，槲葉也扮演了重要角色。一次學習活動，我跟西峽當地的一位第一書記聊天，得知不少村民開設了槲葉網店。端午臨近，全國陸續來了不少槲葉訂單，槲葉的采摘量更大了。許多當地人靠賣槲葉有了可觀的收入。

槲葉從山溝里走出國門，槲包隨之成了異國他鄉遠游人牽掛的家鄉味道。正如曹靖華在《粽香飄飄憶當年》中寫道：伏牛山區，粽子是高級食品，包起來也比較麻煩，所用材料，里層用葦葉，表層用筍葉。所以，一般居民，端陽節不是吃粽子，而是吃“槲包”。我走遍全國，不但沒見過，也沒聽說過。

五月槲葉香，回味意深長。這幾年，精明的商家推出了真空包裝的槲包禮盒，讓更多人品嘗這包裹著山野清香的綠色特產。每一個山鄉游子，聞到飄飄的槲包香，感知濃濃的親情，心跡就到了故鄉。

麥田守護者

麥子熟，杏兒黃。一場連綿數天的及時雨，讓等候農時的村民喜笑顏開。就是這群人，割麥前后守護在田間地頭，像焦麥炸豆一般緊繃著神經，只為那一畝三分地的收成。

“夜來南風起，小麥覆隴黃”的畫面很美，風吹麥田千層浪，麥子驕傲地挺直了腰身，空氣里洋溢著麥香，布谷鳥的叫聲此起彼伏。從播種到收獲，一株小麥需要240 天的時間，歷經風風雨雨，寒冬酷暑。今年麥收克服了病蟲害、低溫、干旱等多重不利因素，實為難得，殊為不易。時下最怕的就是失火，輕則影響賣相，重則顆粒無收，我望著廣袤的原野，思緒飄到了去年駐村扶貧時守護麥田的時光。

“黃村南堰塘邊麥地著火了，快開廣播，通知是誰的地趕緊去看看。”大家最不愿意看到的事情還是發生了，我顧不得遲疑，邊吩咐村醫用廣播喊話，邊往村南地趕。兩名村干部也一前一后帶著滅火工具到達火場。風吹麥浪，因為火勢而失去了浪漫，噼里啪啦的爆裂聲刺痛著我的心。

“你倆察看一下火情，我打電話報火警，村里人一會兒就到!”我說完馬上打119，上報方位和過火面積。鎮政府大院停有一輛小型消防車，我又趕緊給鎮里打電話。

最先到達現場的村民已經投入撲火戰斗，附近路過的鄉親沒有工具，就將路邊楊樹枝掰斷，下地幫忙。地里沒有一棵樹，沒有一絲一毫的蔭涼可乘，只有流逝的時間提醒人們爭分奪秒遏制火勢。

很短時間，鎮里和縣里的消防車先后到達，對準著火冒煙的地方噴水作業，同時調查起火原因。火是從大路邊的溝里一路燒到麥田的，可能是煙頭或焚燒垃圾的明火造成。

消防員用車內余下的水滋潤路邊的楊樹，我清點人員，并留下了一張“麥田守護者”合影。照片中村干部惠叔手拿的鋼叉只剩下金屬牙，木柄則在匆忙中不知丟到了哪里。他事后回憶，突入火海后自己在烈日下差點暈過去，咬著牙堅持了下來。而我當時最擔心的是火勢擴大，既影響鄉親們收成，又影響秸稈禁燒工作大局。事后我聯系了保險公司到村進行了勘查理賠，盡可能減輕村民的損失。

炎炎烈日下，基層干部往往身兼數職，秸稈禁燒作為一項季節性的關鍵工作是必須完成的任務。鎮里實行了嚴格的獎懲考核辦法，村組干部成立禁燒分隊，包片嚴防。大家雖然帶了草帽，依然擋不住烈日。小組長小申赤著脊梁，寬闊的后背上被曬得紅通通的，肩上老是搭著一條毛巾，時不時擦一把汗，不一會拿下來擰一下。

猶記得頭一年扶貧時，我第一次參加秸稈禁燒工作，雖然曬得更黑了，但沒有火情發生。與此同時，我學會了摘兩個麥穗放在手心搓兩下，吹走麥殼，放在嘴里嚼一嚼，麥粒的清香味道和筋道的口感令人欣喜。

小時候，奶奶經常帶著我到收麥后的田里拾麥。那時候在老家割完麥用農用車往家拉，記得有一次，我跟著大人拉麥，小叔自告奮勇當司機，我爬在麥車最上面。路坑坑洼洼的，拉到半路，車子翻了，差點把我埋在里面。大家又重新把麥一捆一捆地卸下來，再裝車。這一個小插曲折損了一些糧食不說，眾人又熱又累又餓，還怕回去奶奶知道了怪罪小叔。這些往事在腦海浮現，面對這幾年天氣比較旱的局面，更要站好禁燒崗，打好三夏仗。

今年村里前前后后來了五輛收割機，太陽還沒出來，天氣比較涼爽時，收割就開始了。“這一茬麥上漿時溫度不夠，又遇上蟲害，旱到現在沒下一滴雨，割的早的都是已經壞死的地塊。”農人們發幾句牢騷趕緊招呼收割機。如果動作慢了就只有等著的份。好不容易輪到自家，太陽也升起來了，就是站著不動也熱得喉嚨冒煙，衣衫盡濕。

禁燒值班期間，我同一位收割機手攀談，得知他是方城券橋人，干這一行已經五年了，除了收割機，還買了一架無人機，收麥時節一路向北，平時則四處提供飛播噴灑農藥服務。坐在并不寬敞的駕駛室里，吹著空調，已經是最高禮遇了。在收麥現場，收割機作業時碎秸稈四散，夾雜著麥芒灰土，撲在脖子上身上，火辣辣的，可不僅僅是一個癢字了得。

即便如此，村組干部還是堅守在田間地壟，收割機手也在晝夜趕工，他們都是“麥田守護者”。從空中俯瞰，連片麥田上，收割機奮力向前拱，就像一只蟲子要吃掉眼前的食料，遠處田埂上不時有滿載的三輪車路過。

廣袤的麥田正在發生著新變化，以往到了麥收季，全家上陣連續半月作戰，天大的事都得往后放一放，學校也給師生放一周麥假。如今，有了現代化機械，只需三兩個人，一兩天即可完成，省去了翻場揚麥的煩瑣。

雨停了，只要地里墑情好，旋耕機一旋就能把秋莊稼全種上，播種時打一次農藥，中間再打一次除草劑，就等著秋收了。

沒下鄉扶貧，不知農民收麥辛苦。沒用鐮刀割過麥，不知麥天搶收的疲憊。沒在夏夜睡到場上等風，真不知“冬至不過冬，揚場沒正風”。

致敬農民，禮贊勞動者，我跟父親商量買點礦泉水拉地里給鄉親們。不要忘了，每一粒麥有鄉親們的辛勞，有“麥田守護者”的付出。