我的村莊我的家

魯曉英

一

沿崎嶇的村路西行百十米，我就見到了被半人多高的雜草掩映著的老屋。坍塌過半的紅磚院墻和半掩半藏的木門，夕陽的余暉透過樹蔭暖暖地照著，斑斑駁駁的。馬路上站著三五個村民，推土機轟鳴著蓄勢待發。

我知道推倒老屋是空心村改造的一部分，我得見它最后一面，于是我交代一聲，便沖進了小院。院中那三棵高挑筆直的柿子樹一如既往突兀地立著，地面雜草叢生，爺爺的煙袋鍋、奶奶的針線筐、我們的木制小黑板一覽無余。堂屋、灶屋、牛屋檐下，幾頂臟污腐朽的大草帽下，露出牛軛的一角。閉上眼，那遠去的歲月里，爺爺奶奶和青春的我們無處不在，睜開眼卻無跡可尋。我心里一疼，急忙逃進沒了木門的堂屋。堂屋空空如也，有潮濕的、夾雜著久無人住的霉味撲鼻而來。紅磚鋪砌的地面坑洼起伏凸凹不平，有的地方還裸露著黑土地的顏色，幾株贏弱的小草從土里鉆出來，在滿室空寂的滄桑中招搖著。

我來不及感嘆生命的頑強，推土機就叫囂著要動工了，我情緒低落又無可奈何地走出去，眼睜睜看著老屋在推土機緩緩推進中變成碎磚爛瓦，繼而和塵土一起飄舞、飛揚、沉寂。

失去了老屋，我心里好像缺失了一大半，空落落的。好在回味兒時記憶時，只能繞著面目全非的王寨老村走一圈，從廢墟和樹木花草中尋求一些安慰。直到有一天，媽打電話說村子全部成了耕地。

記得那年遠離家鄉去求學，奶奶看著我的背影喃喃地說：這丫頭心狠，走了連頭都不回。我媽笑我：她巴不得早點離開呢。我媽是明白我的，她經常說我肩不能挑手不能提，拿不了針捏不了線，不走出去能干啥呢？而我心里很清楚，我當年迫不及待地離開家鄉，歸根結底是因為我對貧瘠、落后的家鄉那種藏在骨子里的恨，這種恨是長久堆積起來的怵與怕潛滋暗長所衍生出來的恨，和親情無關。

這個在地圖上根本找不到的小村莊，有一年四季二十四節氣干不完的農活兒，春風吹來的不是詩意而是滿面塵埃;雨天帶來的不是詩情而是一腳下去半腿泥。即便整天上學，只有周末寒暑假才幫父母略盡的綿薄之力，卻也成了壓倒瘦弱的我的一座山。我知道，遠方有我想要的、能盛得下我這顆詩意的心的詩意的美，更有我能做的、想要的未來。

上學的地方在千里之外，和同學們提起沒有山水照拂的家鄉，我總覺得有一種沮喪潛在心底。遺憾的是，曾躊躇滿志闖出老家的我沒能改變我的生命軌跡，最終又回到家鄉。幾年過去了，老村依然春種夏忙秋收冬藏，一年四季塵土飛揚。更糟糕的是，老村越來越老，已經載不動越來越多年輕人的未來，他們走出去不再回來，村子成了空殼，耗盡了我所有美好的夢想。

老村還那個老村，但不知從什么時候開始，我開始為它辯護一一我們村距離小鎮才二三里地，有四分干渠繞村而過，村中央的大堰坑呵護著全村老少，許多大學生在它的滋潤下成為國之棟梁……

后來，因新村建設，村民們開始向鎮子上轉移，最初一家兩家三四家，后來幾乎整個王寨的人都搬到鎮子上了。待在村子里的只剩下少數人，他們和跟不上時代節奏的老村一樣壽登耄耋。人到了一定年紀是會念舊的，我相信我對老村的情感僅僅只是簡單的好久未見甚是想念而已，畢竟如今那里只是一個失去靈氣和生機的老村。

但我錯了，我才真正意識到，我的村莊真的遺失在歷史潮流中了，這個世界上不會再有一個哺育我包容我，看我哭看我笑看我成長護我遠航的王寨老村存在了。若干年后還有誰會記得這里曾經出現過一個叫做王寨的村子呢？

我的心開始疼痛起來。

二

再次回到老村，是和姑姑一起。我們穿過街道，踏過新王寨橋，沿四分干渠西邊小路北行。

四分干渠隸屬鴨河水庫，鎮子里村與村、地與地之間都有溝壑相通，構成相當密集的灌溉系統。聽媽說，這座堤修建于1967年到1968年問，當年政府給每個生產隊分段分工，每家每戶的勞力們夜以繼日地用石磙夯出渠道，后又引來鴨河水庫的水灌溉，使水系溝通。有了水的溝渠確保著方圓幾十里田地旱澇保收，成為鄉親們的福邸。在村莊還是雞鳴狗叫人歡馬跳的時候，每到夏夜，勞碌了一天的男女老少都會搖著蒲扇搬著小墩，沿渠岸從南到北扎堆乘涼，海天海地瞎侃。聊夠一個回合，人們成群在嬉笑怒罵間跳下渠洗個痛快;當冰雪覆蓋原野，孩子們在河面溜冰撒歡，舞起鄉村華爾茲，沿渠歡笑聲聲。

搬遷后的新王寨雖然也在渠邊，但有了熱水器和空調，去渠邊洗澡乘涼濯衣看冰河的人越來越少，渠里更是人跡罕至。久而久之，渠岸兩邊和泥濘的河底全都是瘋長的草木、墨綠的水草，掩藏了昔日風光。

原本渠的兩邊各有一條鄉路直通王寨村，東路兩邊長著參天大樹，渠岸邊還有高高的芭茅青青的蘆葦，炎夏時節人在樹蔭下蘆葦旁走過，感覺非常涼爽。天晴時候，干涸的路面黝光瓷實，呈現出漂亮的細碎的泥土紋理，平穩程度不亞于如今的水泥路，姑上施庵高中我上施庵鄉中走的就是這條路。但老東崗的土路走起來，苦惱總比歡樂多。天一下雨，泥比人親熱，不管是赤腳的還是穿鞋的，都會和泥土強勁的膠著力作斗爭。一腳下去想再提起來，就得五趾抓地，腳在鞋子里或者地面狠勁擰一擰，鞋子才會和腳板一體從鍥而不舍的泥漿里拔出來。若遇到水與泥的比例達到前所未有的契合時，鞋底會緊緊地粘在泥里，怎么都拔不出來，有時候甚至會光著腳，“嗖”地一下從鞋子里脫離出來。若是鞋子質量堪憂，那是會連鞋底子都粘掉的，令人啼笑皆非。如今王寨搬遷的居民沿渠邊蓋房，和施庵菜街連為一體，成為街鎮一部分。路東的大樹沒了，小土路就成了這些居民的后花園，園內青菜紅花爭奇斗艷，艷麗非常。

走在小路上，目光從左側平闊的耕地掠過。沒了老村林木屋舍的遮蔽，以前覺得遙不可及的萬莊、張莊好像近在咫尺，四分干橋更是清晰可見。這座橋原是村民們下地必經之路，架轅拉車自不在話下。天長日久，大橋不堪重負坍塌過數次，如今經過修補的大橋寬闊許多，看來十分結實耐用，卻沒有了我記憶里那座小橋的影子。

下了堤向西走，村路一路蜿蜒，路南依次是幾畝耕地幾排樹林，之后就是當年打麥場。

打麥場在歷史舞臺上承擔著脫粒揚場晾曬等責任和義務。每當小滿過后東南風來，油菜成熟麥穗發黃，人們便開始“軋場”。打麥場經冬春風化，地表疏松，需要重新軋實。雨后初晴是最好的時機，若久旱無雨，便得用清水灑場潑灑均勻，洇透后，摻撒些往年留下的麥草和麥糠，借著濕度，人拉著石磙在場里反復碾軋，直至場面被軋得堅硬、光滑、平展，再用掃帚仔細打掃干凈，麥場就收拾妥當了。過去多少歲月里，它給村民們帶來無數風光和期望。只是如今它已經被歷史的塵埃掩埋，難覓芳蹤，只剩下半人多高的草木迎風舞動。

路北已經看不出曾經是繁盛的樓房瓦屋，我和姑站在路上良久，都沒能確定老屋的具體位置，于是我們繼續西行，幾百米后我們來到了位于村中央的堰坑前。飄逸著幾朵白云的瓦藍天空和點綴著幾抹碧綠的廣袤原野，鋪滿了一天一地。襯了這沒有邊際的背景，堰坑縮小得猶如滄海一粟，更顯精致，淡妝素裹不施粉黛的堰坑靜謐地倒映著天與地，美得如一幅畫。它立在這天地里，如茫茫黑夜里一點螢火，無邊蒼茫中一束火花，驚艷了時光溫柔了眉眼，閃亮了天地。

如果說四分干渠是十里八鄉鄉親們的福邸，嫻靜優雅溫婉動人的堰坑就是王寨人的福坑。在老村還是炊煙裊裊的村莊時，它是村子里大人洗澡濯衣小孩垂釣嬉戲的全部念想，繞著堰坑生活的大人小孩都被磨練出一身戲水的好本領。堰坑北拐，一條直路穿過東王寨直達萬莊村，姑指著那并不存在的地方告訴我，這里曾經是王寨的寨墻，他們小時候經常在那邊玩，東西寨河從這家門口繞到那家屋后，把整個村子環抱起來，他們曾經在桑椹樹上摸桑椹，在白果樹下跳皮筋……然而，缺少了實際經歷，這些久遠的景點在我腦子里一點一滴逐漸浮現，卻像缺了一角的拼圖，怎么都歸攏不起來。

輾轉又輾轉，我們又回到四分干，王寨新村有了學校、廣場、商場和衛生所等，建成了設施比較完備的玉泉社區，車如流水馬如龍，一派欣欣向榮的好景象。

光陰無痕，年華錦瑟，晚霞把天空分割成明暗分明的兩部分，老村古樸，返璞歸真，新村靚麗，熠熠生輝，只有那道渠靜靜地環抱著新村和老村故土，成了不變的永恒。