唯有河邊雁南飛

1

新野縣上港鄉(xiāng)宅子村，位于南陽(yáng)與襄樊交界處。我在村子里走來(lái)走去，試圖找到南北朝文人庾信的痕跡。

深秋日暮，西風(fēng)起，吹亂一頭白發(fā)，我就酷似末路窮途悲涼人，酷似庾信。村人正忙于農(nóng)事，種麥或收豆，沒(méi)有我這樣的閑心與酸腐。田埂邊，停放的幾輛摩托、三輪車(chē)，功能相當(dāng)于古代的馬和驢，但不用系在樹(shù)上。他們偶爾抬頭看我，有些好奇。我如果貿(mào)然上前打聽(tīng)庾信的消息，很矯情，也不會(huì)有什么效果。遂一言不發(fā)，走來(lái)走去。

終于看見(jiàn)一個(gè)背書(shū)包的女孩，問(wèn)她：“知道庾信嗎？”女孩愣一下，笑了：“知道啊。俺村的人呢！”我大喜：“哇！你知道！村里有他故居嗎？”她搖頭：“沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備新修一個(gè)故居。”我笑了：“在哪里修？”女孩回答：“我?guī)グ伞！贝╅T(mén)過(guò)巷，我和她站在一堵院墻邊。墻內(nèi)有兩棵大皂角樹(shù)，高約數(shù)丈，繁枝密葉間皂角累累。

我好奇：“這院墻內(nèi)的人家姓庾嗎？”女孩搖頭。“那為啥選擇這里修庾信故居？”女孩歪著腦袋沉思：“這兩棵樹(shù)最老、最高，是庾信看到過(guò)的樹(shù)吧？”我笑了：“說(shuō)得好！”

建議未來(lái)設(shè)計(jì)這一故居的人，讀一讀庾信《小園賦》，從而把一個(gè)游子對(duì)于精神歸宿地的理想，落實(shí)到“縱橫數(shù)十步”之間：應(yīng)該有“一寸兩寸之魚(yú)，三竿兩竿之竹”，應(yīng)該有“榆柳兩三行，梨桃百余樹(shù)”，應(yīng)該有“落葉半床，狂花滿(mǎn)屋”，應(yīng)該有“燋麥兩甕，寒菜一畦”，應(yīng)該有村人“三春負(fù)鋤”……

這種種的“應(yīng)該”里，“三春負(fù)鋤”，最難呈現(xiàn)。宅子村乃至整個(gè)中原，拖拉機(jī)、收割機(jī)埋頭奔走，撒藥、澆地的無(wú)人機(jī)凌空飛掠。古典農(nóng)事中犁鏵閃光、鋤頭起落的景象，不復(fù)存在。當(dāng)代詩(shī)人抒情敘事的難度普遍增加——如何以新言辭表達(dá)新田野、新人間？這是一個(gè)問(wèn)題。“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，庾信這一名句，后來(lái)被王勃套用，舊了。靈芝般的車(chē)蓋，被當(dāng)代汽車(chē)天窗取代，馳騁在宅子村周邊公路上，完全不像落花。春旗，倒可大量剪裁、縫制、高懸，以供召喚南風(fēng)楊柳、游客腰肢。

庾信或許能夠諒解：所謂故居，僅僅是后人寄托遠(yuǎn)念、追思前賢的道具而已。一個(gè)詩(shī)人最真切的故居，是著作、傳說(shuō)、人心。

背書(shū)包的女孩走了，我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她，課堂上學(xué)過(guò)庾信詩(shī)文否。不著急，女孩，你遲早會(huì)遇到庾信所書(shū)寫(xiě)的美感和鄉(xiāng)愁。不要怕，女孩，有庾信等前賢詩(shī)文在旁，你就有廣大的來(lái)路與前途。

2

公元五四四年，三十一歲的庾信，代表梁，出使北方，乘船復(fù)騎馬，一去不返。長(zhǎng)安城頭風(fēng)云亂，西魏嬗變?yōu)楸敝堋．愖寰跫饽樃弑恰⑿苎⒈常唏R燈一般更替，都熱愛(ài)南方文學(xué)之艷異灼熱，可憑此御寒？苦于本土才子匱乏，遂拘留庾信等漢家文人，封以官職，待以厚祿，試圖以“人才引進(jìn)”這一捷徑來(lái)繁榮文壇。

回望江南，梁滅，而后陳立，版圖與王侯臣僚一并變幻，庾信徹底喪失祖國(guó)。在《徵調(diào)曲》中，他寫(xiě)道：“落其實(shí)者思其樹(shù)，飲其流者懷其源。”所思之樹(shù)，包含故土新野這一棵皂角樹(shù);所懷其源，應(yīng)包含生發(fā)于南陽(yáng)伏牛山的白河，歸入漢水、長(zhǎng)江后，滋味更復(fù)雜難言。

周弘正、王克、沈炯等同道，在羈留北方若干年后，得以放行南歸。建康亦即南京城，坐著一群新朝官僚。好在長(zhǎng)江依舊，新米與黃酒依舊。唯庾信因才華卓犖，持續(xù)客居異鄉(xiāng)三十七年，在公元五八一年離世，六十八歲，用死亡結(jié)束流亡。這一年，中華歷史恰好開(kāi)啟新紀(jì)元：隋建國(guó)，八年后滅陳，南方與北方得以統(tǒng)一，為唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)、民國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的次第到來(lái)，積蓄動(dòng)機(jī)和伏筆。

俄羅斯詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克說(shuō)，詩(shī)人是“時(shí)間的人質(zhì)”。庾信成為三十七度春秋的人質(zhì)，長(zhǎng)安風(fēng)雪的人質(zhì)。

庾信淹留北方的成果是：筆墨煥發(fā)悲絕之氣，一掃早年文風(fēng)之靡麗，這恰恰印證了“地理與漂泊”對(duì)于作家文勢(shì)的隱秘造就之功。硬朗的《木蘭詩(shī)》，只能出現(xiàn)于蒼涼北朝：“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。”南朝則以哀婉的《孔雀東南飛》，契合吳越之地的云緊雨密：“孔雀東南飛，五里一徘徊。”在馬匹與孔雀間，征伐與愛(ài)情間，一個(gè)羈留北方的南人，面目大變。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”兩百年后，杜甫自夔門(mén)沿江而下，在江陵上岸，尋訪庾信的也曾是宋玉的那一處舊宅，有感而發(fā)，惆悵萬(wàn)端。他從時(shí)間的維度確認(rèn)：正是“老”與“暮年”，生成了庾信“蕭瑟且縱橫”之形象。

杜甫愛(ài)庾信，因安史之亂中自己的漂泊困頓，酷似南北朝那一個(gè)士子的無(wú)家可歸。山河分裂，國(guó)破城春，促使一個(gè)喪魂落魄者成為詩(shī)人，在紙箋上，尋找一條通往內(nèi)心故鄉(xiāng)的幽長(zhǎng)道路。

裝在各自的才能里像穿了制服，

每一位詩(shī)人的級(jí)別總是一目了然;

他們可以像風(fēng)暴叫我們怵目，

或者是早夭，或者是獨(dú)居多少年。

英國(guó)詩(shī)人奧登的這些句子，像為庾信而作。這個(gè)身體內(nèi)南方與北方激烈沖突的人，在中國(guó)文學(xué)史里的級(jí)別，一目了然。北朝的皮質(zhì)制服，南朝的絲綢衣裳，色彩、材質(zhì)與體感，迥然有別。前者散發(fā)出腥膻氣而非杏花香，讓庾信的嗅覺(jué)愈加感傷。他晚期與早期的才華，也迥然有別。在長(zhǎng)安作就的大量詩(shī)賦，風(fēng)暴般，向江南勁吹，怵目驚心。“早夭”“獨(dú)居多少年”，這兩個(gè)條件，庾信同樣具備——獨(dú)居異邦不得歸，就是精神之早夭。

3

庾信寫(xiě)《枯樹(shù)賦》，是對(duì)枯樹(shù)般的自我高唱挽歌。賦中寫(xiě)到松、梓、桂、桐等等名木，在野外，自由生長(zhǎng)。移植于異鄉(xiāng)，則“拔本垂淚，傷根瀝血”。篇尾，庾信借桓大司馬之口詠嘆：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。”似回應(yīng)《詩(shī)經(jīng)》名句：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。”但庾信做不到“今我來(lái)”，生意盡矣，在北地。

庾信另一名篇《哀江南賦》，對(duì)江南的哀意與愛(ài)意，淋漓畢現(xiàn)，以此為自我招魂。在這一賦中，庾信向東漢時(shí)代的南陽(yáng)人張衡，向那個(gè)對(duì)“賦”這一文體有開(kāi)拓之功的故鄉(xiāng)先賢表達(dá)謙卑：“窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事。陸士衡聞而撫掌，是所甘心;張平子見(jiàn)而陋之，固其宜矣。”但我想，張衡或者說(shuō)張平子，假若站在這一杰出晚輩前，不會(huì)“見(jiàn)而陋之”，必認(rèn)定這是一個(gè)后世知己，側(cè)耳傾聽(tīng)其長(zhǎng)歌痛哭：“日暮途遠(yuǎn)，人間何世！壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟。”“燕歌遠(yuǎn)別，悲不自勝;楚老相逢，泣將何及！”“天意人事，可以凄愴傷心者矣！”……749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6

從張衡，到庾信，再到后世的杜甫與韓、柳、歐、蘇，一代又一代傷心斷腸人，造就漢語(yǔ)的奇跡。杰出的寫(xiě)作，就是心臟搭橋、腸道修復(fù)手術(shù)。筆，自古保持手術(shù)刀般的形制與銳利。后來(lái)，庾信干脆直接寫(xiě)《傷心賦》，不再借“枯樹(shù)”“小園”一類(lèi)意象，掩飾黍離喪亂之悲。

《北史文苑傳》曰：“庾信，字子山，南陽(yáng)新野人。信幼而俊邁，聰敏絕倫，博覽群書(shū)，尤善《春秋左氏傳》。身長(zhǎng)八尺，腰帶十圍。”如此壯大高邁之人，一旦傷心，那情狀，更顯得勢(shì)不可擋。

4

“流亡”一詞的發(fā)明者，是屈原。從中國(guó)士子精神的這一個(gè)源頭，庾信獲得隱秘的傾瀉和援助。

《哀江南賦》，靈感即來(lái)自屈原《招魂》中“目極千里兮，傷春心，魂兮歸來(lái)，哀江南”一句。屈原為楚懷王招魂，呼喚那個(gè)被秦國(guó)騙去北方、死于異鄉(xiāng)的愚人，能回到美好的江南。

從廣義的江南、長(zhǎng)江以南地域，到狹義的江南、長(zhǎng)江中下游的吳越，江南的地理意義不斷嬗變。但“江南”一詞在漢語(yǔ)中首次出現(xiàn)，即與“哀”緊密結(jié)合——“哀江南”，屈原似乎無(wú)意中說(shuō)出一句讖語(yǔ)、一種宿命——江南，就是“哀”？歷史上，永嘉之亂、安史之亂與靖康之難，帶來(lái)數(shù)次南渡，長(zhǎng)江流域成為中華道統(tǒng)庇護(hù)地，屢屢北顧復(fù)北征。

而哀，也是愛(ài)。江南悲哀須摯愛(ài)。

唐代白居易依據(jù)《望江南》等句格創(chuàng)造詞牌“憶江南”，一個(gè)“憶”字，同樣滿(mǎn)含哀意。“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。”景色越美好，這哀與憶，就更顯得磅礴沉痛——在重大的喪失中成為詩(shī)人，是一個(gè)亙古未變的詩(shī)學(xué)定律。

庾信憶江南、哀江南，在北朝眺望激變中的南朝。建康城內(nèi)，王與謝，這兩個(gè)著名家族堂前的燕子穿越階級(jí)，紛紛飛入尋常屋檐下。庾信歸于誰(shuí)？如何歸？盡管北朝始終待之以文學(xué)宗主，官至高位，庾信兀自在屈辱感、失敗感中沉吟——

悲歌度燕水。

弭節(jié)出陽(yáng)關(guān)。

李陵從此去。

荊卿不復(fù)還。

故人形影滅。

音書(shū)兩俱絕。

遙看塞北云。

懸想關(guān)山雪。

游子河梁上。

應(yīng)將蘇武別。

一個(gè)流亡者時(shí)時(shí)想起李陵、蘇武，是自然而然的事情。以李陵為鏡，庾信能稍稍減卻一絲出仕北朝的不安？但用蘇武作尺度，則又沉沉加重羞恥心。羈北，是無(wú)法選擇的運(yùn)命，但“偷生”一詞，時(shí)時(shí)隱現(xiàn)于庾信字里行間、心頭腦海。

如何擁有完整的尊嚴(yán)？庾信拷問(wèn)自己，乃至一切過(guò)往與未來(lái)的人。

5

庾信，小名“蘭成”，即，成為玉樹(shù)芝蘭般的人。

屈原是中國(guó)士子里最早自命為蘭草的人：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。”他衣襟上也系著蘭草，如何能忍受得了污穢與渾濁？遂抱石投江，投入歷代士子內(nèi)心最深處，也成為庾信的心病：“我沒(méi)有像他那樣死去……”

民國(guó)時(shí)代，一個(gè)名叫“胡積蕊”的文人，視自己為庾信，遂更名“胡蘭成”。他說(shuō)：“讀庾信的文章，即好像我自己是與庾信生在同時(shí)之人，而又好像庾信是生在今天的。”這些話，自負(fù)且無(wú)恥。胡蘭成追隨汪偽與日寇，怎么能與萬(wàn)般不得已的庾信相提并論？他腰里掖一把小手槍?zhuān)谌舾膳娱g尋歡復(fù)變臉，人格的底線與國(guó)格的邊疆，雙重淪陷。

胡蘭成文風(fēng)，余光中認(rèn)為是“清嘉婉媚”，王德威認(rèn)為是“甜膩嫵媚”，終究與一“媚”字脫不了干系。此人文風(fēng)，或許近于南朝時(shí)期庾信之浮艷，但和北朝時(shí)期庾信之蒼涼，大相徑庭。一個(gè)媚日事敵之人，文章中慣用“天下”“人世”“世間”等抽象大詞，作掩護(hù)，以防在具體細(xì)節(jié)中暴露操守。

其文章常出現(xiàn)“端然”一詞。可疑，可笑。如此猥瑣陰濕，何以談端然正大？但張愛(ài)玲處在熱戀中，歡喜這一類(lèi)言辭，毫無(wú)辨別力、抵抗力。晚年，在洛杉磯，張愛(ài)玲給夏志清寫(xiě)信：“我此生收到過(guò)的一切好意，都來(lái)自文章。”終于清醒了。

此蘭成，非彼蘭成也。

6

晃蕩于新野縣上港鄉(xiāng)宅子村的這一傍晚，皂角熟了，風(fēng)一吹，嘩嘩啦啦，像在回憶流水聲、搗衣聲。現(xiàn)代生活里，洗衣機(jī)與洗衣粉緊密合作，沒(méi)有人再采摘皂角除垢洗塵。皂角樹(shù)有失落感嗎？不會(huì)。樹(shù)木大度，故能生枝散葉數(shù)百年。我狹隘，在人間一閃即逝。

樹(shù)上，兩個(gè)鳥(niǎo)巢像巨大眼睛，像庾信用雙眼打量我，“見(jiàn)而陋之”？不會(huì)。我也算是傷心斷腸人，盡管這心腸略顯局促，一個(gè)前賢仍舊會(huì)溫柔以待淚紛紛。

“新野”這一地名，出現(xiàn)于西漢，即“新形成的原野”之意。

在遠(yuǎn)古，南陽(yáng)盆地是一巨大湖泊。湖水漸次消退，新野作為盆地的底部最后呈現(xiàn)，宜居宜耕。三國(guó)時(shí)代，劉備屯兵于此，帶領(lǐng)關(guān)羽和張飛，三次騎馬去一百里外的臥龍崗，感動(dòng)草廬里那一個(gè)春睡、夏種、秋收獲的諸葛亮。大歷史，往往決定于細(xì)節(jié)——草廬前，一棵松樹(shù)上三次拴馬的勒痕，存續(xù)至今，游客們紛紛在此留影。勒痕深刻，決定魏、蜀、吳三國(guó)地圖上變幻不定的邊境線，乃至半個(gè)中國(guó)的征伐喪亂。

南北朝時(shí)代，南陽(yáng)盆地屬南北之間過(guò)渡區(qū)，充滿(mǎn)危機(jī)感和張力。北宋熄滅，此地又成為金國(guó)與南宋之間沖突帶。兵家必爭(zhēng)之地，即蒼生離散之鄉(xiāng)。如果祖先們?cè)谔油鲋凶呤б淮危盒蛄形⒄{(diào)一次，就沒(méi)有我的面孔和這些文字出現(xiàn)。一方悲愴原野，生發(fā)出庾信這一哀感頑艷之人，有必然性。在唐朝，此地又有詩(shī)人岑參現(xiàn)身——邊塞蒼涼，巴蜀茫茫，滯留異域不可歸。兩個(gè)南陽(yáng)人，先后以“望鄉(xiāng)”之姿態(tài)成就詩(shī)名。所謂詩(shī)人，就是異鄉(xiāng)人？

當(dāng)下，我可以在故鄉(xiāng)自由晃蕩，隨時(shí)可乘飛機(jī)赴邊塞、入巴蜀，即便暗懷愁思，也空泛淺薄，詩(shī)聲文名必平淡無(wú)奇。也罷。

在傍晚，進(jìn)入新野縣城。“大刀面”招牌屢屢可見(jiàn)，在霓虹燈渲染下繽紛奪目。我愛(ài)吃面，一看招牌，舌尖上就滋生出麻辣的小湖泊。庾信，岑參，吃過(guò)張飛在此地發(fā)明的大刀面嗎？他們?nèi)裟苓M(jìn)來(lái)一坐，我請(qǐng)客。

面館廚師很胖，符合餐館美學(xué)。身穿張飛戰(zhàn)袍，用一把巨大青龍偃月刀，一刀一刀切出柔韌面條，再揮手紛紛揚(yáng)揚(yáng)丟入巨闊鐵鍋，在高湯中引發(fā)熱烈反響。兩分鐘后，廚師將面條撈進(jìn)陶瓷大碗，擲入熟牛肉、姜汁、蔥花、辣椒、碎花生，再傾幾滴醋，攪拌，香氣蒸騰，端我面前，甕聲甕氣說(shuō)：“哥啊，吃吧！”親切！痛快！我埋頭猛吃，就和庾信、岑參等等新野人，有了共通的口感與肺腑肝膽。墻壁上，懸掛劉備、關(guān)羽、張飛三人端碗盟誓的畫(huà)像，三只大碗內(nèi)畫(huà)的不是美酒，乃山岳般聳起的大刀面！有趣。可愛(ài)。

出餐館，聽(tīng)一陣嘎啦嘎啦雁叫，掠過(guò)我和新野城頭，如同悲歌。“如何成為一個(gè)自尊自由自在的人？”蒼穹，一個(gè)巨大頭顱，用人字形的雁陣作為深長(zhǎng)思緒。

周弘正返回南方那一天，庾信送到長(zhǎng)安城門(mén)外，拭淚、痛吟——

陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。

唯有河邊雁，秋來(lái)向南飛。

（汗漫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書(shū)》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《解詞與造句》（即將出版）。曾獲《詩(shī)刊》新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人、人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6