303 房間

◇王巍

劉亮打個嗝兒，摸摸屁股后的出租車鑰匙，對空氣說聲“走了”，就往外走。玲子串著手里的珠子說，今天好想去歌廳嚎兩嗓子。劉亮下樓到第三節樓梯，才像拋流彈樣地回她，你就老老實實在家待著吧。

玲子今天不想老實。今天是她生日，劉亮不記得，她自己記得。別說陪她唱歌了，劉亮就連說話都像鬧鈴一樣，一個模式。

玲子解下圍裙，給閨蜜大紅打電話，說請她唱歌去，解解悶兒。大紅說，賣冰棒的舍不得吃冰棒，你串珠子得串多少才夠唱歌的。玲子說，消費不能這樣算。大紅說，給你的開悟點個贊，舍命陪君子，今天我也不給秦始皇壘長城了。有幾個人？玲子說，我又沒朋友，咱倆就好。大紅唏道，人多熱鬧，我再喊上幾個姐妹。

靚妹子歌舞廳在外環路，是全市最便宜的一家。下午時間段，小包八十元，中包一百二十元，大包配衛生間一百八十元。玲子反復問了五遍，都是這個價，嫌貴。前臺小姐看玲子肩上挎著個帆布兜兜，說道，想優惠，辦金卡啊，五百元唱十次，還送兩次，便宜。玲子眼前閃過一包包還沒串好的裝飾品珠子，忽然想扯個謊，給大紅說，改天再唱。但大紅的電話已打來，聲音就像“啪啪”卡公章，容不得反悔。玲子，放心吧！人我都給你喊好了，都是麥霸級的，包你不寂寞，她們可能再喊上她們的一兩個朋友，大家都是來捧場的，你可千萬別撂臉子，讓我大紅沒面子！我順路辦點兒事，晚會兒到！

玲子感覺自己的鼻子上長出了繩子，被人牽到了歌廳前臺，糾結了十余分鐘，定下了中包，三樓，303房間。信息發給大紅后，玲子把布兜窩在手里，站在點歌臺前，萌生出一種豪氣。

咣當！門被擠開了，五六個又喊又叫的紅嘴女人，進屋朝沙發上一倒，就翻手機看抖音，夸張得還讓左右的人圍觀。有的戴著口罩，有的伸著脖子罵大紅是個“傻冒兒”，把大家喊來了自己還沒到。有的抽細煙，說是之前閨女去韓國割雙眼皮時帶回來的，煞有介事地吐幾個圈兒。還有一個兩手褪著裙子去解手，發現沒有衛生間，罵大紅不舍得訂大包……玲子插不上話，正不知如何是好，被一個胖女人一胯頂到了一邊，過去！我來點個《等你等了那么久》。

沒有人和玲子說話，也沒人知道她是誰，或者認為她就是歌廳里打掃衛生的。那個抽煙的女人讓她把垃圾桶拿到跟前去，方便彈煙灰，然后又覺得無趣，疊著手挪到了門外，立著，裝作看手機。這時，玲子面前又閃進去一幫五顏六色的男人，有人系著領帶，有人穿著棉睡衣，剛一進房間就統一了身份，好像都是大紅的朋友。嬉笑中，有個女人喊著，誰來跟我唱一段《劉海砍樵》？

待穿大燈籠褲的大紅趕來時，第二撥人早已退去，房內已是第三撥男女。他們都說，感謝大紅有心，能讓大伙兒跑到一起聚聚，真是開心，以后有什么事兒只管開口。玲子一直站在門口，進退不是，大紅見桌子上只有免費茶水，吩咐說，玲子，你真摳，要壺鐵觀音，再來個果盤唄！

玲子鼻子上的繩子又牽著她到二樓吧臺，一個果盤九十八元，一壺鐵觀音四十八元。服務生這次很客氣，說，上樓吧，馬上送到303。

劉亮趕來的時候，已經是第六撥朋友的朋友在唱歌了。大紅正在唱《紅高粱》，見劉亮來了，立即放下話筒，爽快地招呼哥們兒姐們兒先走，把空間留給他們兩口子，給玲子過生日。

303終于靜了下來，靜得讓人不安。一個下午，玲子不知道自己是誰，來那么多人是誰，大紅又是誰。自己的男人山路十八彎地趕來了，玲子卻怎么也唱不起來，眼睛里總奔涌著河流，幾次都用眼睫毛筑堤擋了回去。劉亮沒看見，十年，他都沒好好看看老婆的臉了，看與不看，她都在那里。劉亮眨著眼睛說，我都多少年沒進過歌廳了，今天真得感謝大紅呢，一定花了她不少錢。來，咱把這果盤吃了，吃完了，我給你唱《老婆辛苦了》！

哇……玲子究竟沒忍住，哭了。