你在西部安放了一張講桌

◇米建軍

謹將此詩獻給保定學院2000年以來扎根祖國西部教書育人、無私奉獻的畢業生們。

我知道，你在西部安放了一張講桌

它普通，它單薄，它甚至滄桑斑駁

但你不在乎，只有那些

日月照看過，風雨洗禮過的紋絡你喜歡

只有那一圈圈代表歲月的同心圓你喜歡

你更喜歡，站在它前面的神圣感

那一束束投向你的純凈的眼神

讓你心里，裝著圣潔的雪山

我知道，你在西部安放了一張講桌

它算不上堅固，更談不上美觀

僅僅能馱起一盒粉筆、幾本講義

幾十本個性飛揚的作業，以及

太陽從窗口射進來的金線

當然它上面還有，和你身上一樣的

同一根粉筆撒下的小小的雪片

從你額上飄落的幾滴汗

還有更多，來自你的師者的指紋

來自你的師者質樸的語言

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌并不簡單

那不是一時沖動，也不可能當機立斷

你經過了幾天幾夜的深思熟慮

經過了與同學們的熱烈討論

與恩師的一次次長談

最后才下了決心

因為——

你，遭到母親的強烈反對

“本鄉本土，人熟地熟。那么多好工作你不選

去西部圖啥，受那苦遭那難？”

哪個母親不疼兒，哪個長者

不期盼家族興旺，兒孫繞膝前

母親先是苦口婆心，再是痛哭流涕

她是真的不愿意，兒子去往

那迢迢幾千公里外的天邊

你，最終沒能說服父母

是流著淚走出家門的，你知道在你身后

他與她，一定也被淚水模糊了雙眼

你平生第一次沒有聽從他們的意見

沒做乖乖女，沒有隨了他們的心愿

但你相信，他們總有一天會理解你

所以，你默默留下一封長信，長得

像他們對你的愛，像未來回家的路

像一天一天經過的，歲月漫漫

你，決心下了，卻突然間猶豫不前

母親的突然去世，讓你心疼碎、淚流干

你身背重孝，怎么好把失去親人的痛苦

留給父親一個人，留給那把一個家

扛了幾十年，已不再強壯的雙肩

但你還是踏上了西去的列車，父親的話

一直回蕩在耳邊——

好男兒，要有去遠方的志和膽

你，是懂得報恩的人

來自貧寒山村，讀完大學靠的是助學貸款

西部對你來說，有著雙重意義

既是夢想，也是回報

但這一走，家徒四壁的父母

生活靠誰改變？對他們二十年的養育之恩

你的選擇，無疑是種虧欠

但他們沒有半句抱怨——去，一定要去

我們還不老，困難可以一點點扭轉

你，是當年報名去西部的同學中

身材最瘦弱的女生，七十幾斤

去往西部廣袤的大地、蒼茫的云天

不能不讓你的父母、老師和同學們

為你擔著心，捏把汗

生活在缺氧的雪域高原，你行嗎？

其實你也問過自己許多遍

終于，你沒放棄，沒有就此回避

青春和夢想的這次挑戰

……

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌并非一個箭頭

做做行進的姿勢，在地圖上蜿蜒

那是幾晝夜的跋涉，火車換成汽車

那是車窗里漸漸酸痛的身軀

越來越疲倦的雙眼

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌并非一句誓言

那是不斷變幻的景致

平原攀升海拔，河流尋根溯源

綠洲掩映黃沙，漫無邊際的

是以“死亡之?！泵母瓯跒?/p>

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”

這句話，被你鄭重地刻在心里

一遍一遍給自己大聲地念

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌真的要直面艱難——

你，在到達新疆且末的第二天

就被來了個下馬威——鼻子

不停地出血，身體首先要適應的

竟是以前從未在意的太陽給予的熱和干

緊跟著的，是沒完沒了的塵沙

沖撞著窗，拍打著臉，你一下子理解了

什么才是肆無忌憚

你，在西藏南木林生活的最初幾年

真是受了從未嘗過的苦，經歷了

從未遇過的難：幾平米的小屋

是泥巴堆起的蜂巢，長長的鐵索橋

蕩著幾個世紀不曾停下的秋千

燒牛糞，做飯取暖，沒有電

當然更不敢奢望電視和網絡

只有書籍是你忠實的伴

你，在西部什么都能適應，只是

有一個不爭氣的胃，嬌弱難纏

每到吃飯時就痛苦不堪

一口也咽不下那粗糙的米飯

你一天天消瘦，直到另一個人的出現

每頓飯兩個熱氣騰騰的饅頭，剛剛

穿越了半個縣城，也讓那個人滿頭大汗

你甜蜜地說，是饅頭牽的線

讓你收獲幸福的緣

……

我知道，你在西部安放了一張講桌

它不是作秀的道具，也不是虛置的擺設

它有用上課鈴刻畫的年輪

它有用課程表填寫的履歷

它只有小小的不足一平米的平面

卻足夠抒寫人生的偉大和平凡

我知道，你在西部安放了一張講桌

它不是名和利的梯子，但卻是一架

貨真價實的階梯，無數的孩子

一級一級往上走，你扶著他們

去追尋云的潔白，霞的燦爛

你目送他們，幸福就在揮手之間

我知道，你在西部安放了一張講桌

它是連接晝夜的小小舢板

它是航過歲月的巨大輪船

“做個好老師很難，不是一天兩天”

它累積著孩子們犯的小錯

放在心里，就是他們成長青澀的案底

它見證著孩子們一次次進步

30分，60分，80分……

你從不擔心超過了泄洪線

就讓孩子們的智慧猛烈地沖垮堤岸

我知道，你在西部安放了一張講桌

它是課堂上清澈的講述，課下的噓寒問暖

它是灑向每個孩子的親切目光

它是孩子們齊刷刷舉起的小手

多像助力成長的桅和帆

其實，它就是一張普通的桌子

有時被瘋跑的孩子們撞得咣當當叫喊

其實，它就是個工作臺，你的工作

不過是讓孩子們平等地接受教育

但，那卻是一條通向明天至關重要的生命線

我知道，你在西部安放了一張講桌

它沒固定在教室，它可以任意延長白天

它可以幫你為維吾爾族孩子補課補到月亮升起

它可以被你搬到藏族家庭的窗前

它也可以支在沙漠邊緣，聽你講

綠色、河流、生命，珍惜、環保、節儉

每個孩子的需要，就是它要找的位置

每次進步的推動，就是它價值的實現

它還可以，為一個即將輟學的孩子

陪你去一次次拜訪家長——它一直想說

每個孩子都像你自己的孩子，他們的未來

被你視作頭頂上的藍天

我知道，你在西部安放了一張講桌

它的存在，讓你曾經拋下年邁的雙親

今天，甚至又令你無法把自己的孩子帶在身邊

它被深深銘刻著“犧牲”和“奉獻”

一個十年過去了，又開始一個新的十年

青春就快用去了，又有青春抵達了

這并不喧囂的西部小站

我知道，你在西部安放了一張講桌

你是蘇普，你是辛忠起，你是侯朝茹

你是岳剛，你是王建超，你是荀軼娜

你是2000年到達西部的十五人

你是2002年、2006年到達西部的更多的人

一個你，十個你，數百個你

是為“到西部教書去”的神圣使命組的團

那可不是到此一游，是為理想莊重地落下戶口

漫長的二十多個春秋啊

你們的行者腳步遍布新疆西藏重慶四川

你們的師者之愛溫暖著西部的雪域高原

我知道，你在西部安放了一張講桌

講桌上系著一根長長的絲線

另一頭是你的母校，辦學百年的保定學院

那是夢的原點，親人們殷切的期盼

我知道，你在西部安放了一張講桌

那是你深深扎下的根，那是你努力向上的干

那是你紅柳的意志堅韌

那是你胡楊的精神偉岸

我知道，你在西部安放了一張講桌

我知道，你真的

不平凡……

我知道，你在西部安放了一張講桌

我知道，你追尋的夢想

很高，很遠……