沉默的愛

梁家瑋

他身上總有一股煙草味。風一起，深圳滿城飄著的榕樹葉香就混著煙草味黏膩在我身上。

小時候，父親與我還很親近。陽光烘烤到適宜的溫度，薄霧紫的酢漿草在路邊悠然搖曳。我的臉蛋緊緊貼著他的后背，他蹬著自行車，穩穩地載著我穿過林蔭道路。白襯衫灌滿風，我絮絮叨叨地講小女孩的瑣碎事。他微笑，沉默地聽著，有時簡單地應答一句。風一起，淡遠的煙草味就裹著陽光，鉆進我的鼻腔，粘膩在我身上。

后來的父親也是這樣，穩穩地、沉默地載著我穿過無數日夜和風雨。

長大一點兒了，父親身上的年輕意氣好像正在慢慢地消磨殆盡。工作不順，孝道難全，那段時間他總抽煙，在陽臺上，在暮色里，一縷煙裊裊，一張背影寂寂。秋風蕭索，夜晚的涼刺骨，母親工作得晚還沒回來，父親就抱著枕頭陪我入睡。風一陣一陣刮著，梧桐葉瑟瑟響著，我怯生生地喊他一聲，他仍是沉默著，卻溫柔地將我擁進懷里，細心地掖掖被角。煙草味鋪天蓋地地涌過來，與夜色一般濃，卻莫名地使人安心。

后來的父親也是這樣，溫柔地、沉默地給予我他罕見的柔軟。

再近些時候，不知為何，我與父親多了許多爭吵。因為房間的燈忘記關，因為不小心惹得妹妹哭，因為出去玩沒有提前告知他，因為回家太晚不讓人省心……可是吵歸吵，冷戰歸冷戰，到了第二天上學時，那杯熱牛奶從未缺席。還有小轎車里做得順手的一切：關上車窗、打開暖氣，播放我的歌單，從后座扯過抱枕塞進我懷里……他記得我所有的小習慣，沉默地、小心翼翼地溫暖著我。