“英雄”與“凡人”：小說改編話劇的價值遷移

□王蘭蘭

在話劇《牛天賜》的最后，自小被遺棄的牛天賜在經歷了長達小二十年的一系列國民性格養成教育后，走向了一個去向不明的開放式結尾。但在小說《牛天賜傳》中，牛天賜的結局是相對明確的：曾受牛父資助本錢的王寶齋連本帶利地帶著大洋回來找到牛天賜，替他打點好一切，送他到北平上學。

令人感到困惑的是，話劇《牛天賜》對于原著不可謂不忠實，不僅主體情節一致，而且大量沿用原小說中的語言，其間或刪或改，也大多出于改編的需要，但在結局一處，話劇《牛天賜》卻止步于牛家敗落與雙親死亡，大刀闊斧地砍去了牛天賜跟隨四虎子擺水果攤并重遇王寶齋的情節，只留了白，變動極大。

一個敘事類作品的結尾是極其重要的。結尾不僅是故事情節的最終落點，也是作者表達的“圖窮匕見”，它體現著作者的美學取向，也將觀眾導向某種意義，或者歸宿于某種情感。因此，話劇《牛天賜》對于原著結尾的改編，絕不可視為一種散漫隨意的落筆，實際上，它從各個層面上影響著此次小說話劇改編的思路，而最為緊要的，則是二者價值傾向的遷移。

在談論小說和話劇的結尾之前，讓我們不妨先將目光回到兩部作品中的關鍵詞句——即小說中處處可見的“英雄”一詞，以及話劇中“人是可以努力，但是不能過火”這個被反復強調的句子。

事實上，“英雄”一詞可謂是小說《牛天賜傳》的“文眼”，但令人疑惑的是，雖然“英雄”一詞在小說各章節中處處可見（少則一兩處，多則八九次），但作品未對這個稱呼做出解釋，更令人費解的是，從小被父母遺棄的、“拐子腿”的、“一事無成”的牛天賜也并不符合我們對“英雄”的常規想象。那么，老舍先生究竟為什么稱呼這樣的一個孩子為“英雄”呢？

在文本外部，我們可以得知，老舍先生對于小孩一直是關注、同情且憐愛的，如他在《我怎樣寫〈小坡的生日〉》中提道，“我愛小孩，我注意小孩子們的活動”，而且在《我怎么寫<牛天賜傳>》中也說道，“世界上有千千萬萬的受壓迫的人，其中每一個都值得我們替他呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐”；而在文本內部，我們也可以感受到老舍先生在稱呼牛天賜為“英雄”或“小英雄”時所流露出的溫情與憐愛。

牛天賜比普通小孩更慘的是他不僅是個“私孩子”，還是個“拐子腿”，他身上的不幸太多了，以至于老舍先生雖然受限于“幽默”（《論語》半月刊的約稿要求）不得不拿他的成長“開玩笑”，卻在牛天賜不直面慘淡人生真相的生存態度中，看到了生命飛翔的歡欣。因此，即使牛天賜不是傳統意義上的“英雄”，老舍先生卻還是憐愛地稱呼他為“小英雄”，更多地是想要表達對于這樣一個弱者的同情，理解他需要通過幻想抵御現實的無奈，看到他身上生命飛翔的歡欣。

在話劇《牛天賜》中，“人是可以努力，但是不能過火”這一重復出現的臺詞來自小說的開篇。原文是：“在這個時節，他無論如何也還不會招呼老胡或任何人一聲，因為他是剛降生下來不到幾個鐘頭。這時候他要是會說話，而很客氣地招呼人，并不見得準有他的好處；人是不可以努力太過火的。”在小說中，這句話帶有明顯的幽默意味，所暗指的是一個小孩如果生下來就會開口說話招呼人，準把人嚇跑。

話劇《牛天賜》的主創敏銳地捕捉到了這句話中所暗含的另一種指向——人的命運并不全由自己做主，往往是無常和始料未及的——并將其變成了話劇的戲核，它所反映的正是主創的一種改編策略。

正如上文所說，小說《牛天賜傳》所展現的是一個被稱作“英雄”的孩子的成長史，而上文未能提及的是，牛天賜之所謂“英雄”，除了老舍先生憐愛的目光外，還應當將其放置在小說中的社會大背景中去理解，那是一個父母會遺棄孩子、“云社”會“鬧學生”、戰亂會燒毀城市的亂世，在那樣的一個亂世之中，“一個小孩能全須全尾的活到三歲，并不是件容易的事”，何況牛天賜這樣有缺陷的小孩。

但那樣的時代畢竟已經遠去，因此話劇《牛天賜》在進行改編時，顯然對時代背景做了一定的弱化，如刪去十六里鋪、“云社”等情節，削減了傭人老劉媽和紀媽的心理描寫，而主要聚焦于牛天賜成長的大事件上。而“成長”與“教育”，也顯然是主創從小說中所提取出的具有現代性的命題。于是，落草于這個時代的話劇《牛天賜》從未被冠以“英雄”之名，而恢復成一個更具普遍性、更具“凡人”色彩的普通孩子。

在我們的這個時代，戰亂是極其遙遠的，城市生活中更具體和直接的焦慮在于教育，這是一個“雞娃”能夠成為年度十大流行語的時代。因此，話劇《牛天賜》更為顯現的主線也在于教育——父母的教育（牛家父母）、學校的教育（私塾先生與實驗小學）、“玩伴”的教育（四虎子）。同時，這也是一個價值多元的時代，人的選擇是多樣的，也是令人迷茫的。話劇里，牛天賜依然不知道自己想干什么：“媽到死也沒把我養成官樣的兒子，到爸死我也不懂什么是買賣……我好像白活了小二十年的工夫，手藝沒有，力氣沒有，知識沒有……沒有辦法，我就是個沒用的人。”

因此，從亂世之中的“小英雄”，到當今時代的“凡人”，出于時代背景的差異，話劇《牛天賜》實現了現代性命題的提煉；從“英雄”到“人是可以努力，但是不能過火”，則由于價值傾向的不同，實現了從小說改編話劇的價值遷移；而從“到北平上學”到“開放式結局”，則以作品結尾的方式，進一步佐證了這種價值的遷移。

在小說的結尾中，王寶齋知恩圖報式的歸來不僅一舉解決了牛天賜經濟上的問題，也給他指出了“到北平上學”這一條明確的道路，這是一個具有童話色彩的結局，即好人終究有好報，牛老頭慷慨的資助終究獲得了王寶齋的回報。或許是為了滿足大眾讀者的期待（就如同幽默的要求一般），或許是為了續寫《牛天賜傳》（老舍先生確與人合寫續作《天書代存》），又或許老舍先生究竟是不忍對牛天賜這個孩子殘忍，于是有了“到北平上學”這么一個結局。它所反映的，是作者對于弱者的同情：一個牛天賜這樣的小孩，在那樣的一個時代，受著非官即銀、非玩即詩的教育，飽嘗不公、在在歧視的滋味，搖搖晃晃地成長為一個“國民”，他畢竟還算得上是一個“英雄”，理應給他一個不錯的結局。

而在話劇中，牛天賜的結局是，或許跟著紀媽回了家，或許跟著傭人四虎子去擺水果攤，或許去上海投奔詩人趙先生，又或許在王寶齋資助下去留了洋。這呈現出多元價值主義下的一種迷茫：為官乎？買賣乎？作詩乎？求學乎？話劇的主創選擇在此處留白，正對應劇中那句“人是可以努力，但是不能過火”。主創選擇將問題拋給觀眾，任由觀眾去猜測牛天賜的結局。

觀眾在牛天賜身上或多或少看到自己的影子，同時讓為人父母者產生思考：自己是如何長大的？應該怎樣教育自己的孩子？筆者贊同主創想要通過《牛天賜》讓觀眾產生思考的想法，但遺憾的是，作為全劇的劇旨，“人是可以努力，但是不能過火”并未貫穿全劇，僅出現在前四幕之中，由此，發問力度略有不足，能否真正地激發觀眾去思考或者反思孩子的教育，便成了值得商榷的問題。

但無論如何，從小說改編話劇的角度看，話劇《牛天賜》成功實現了從“英雄”到“凡人”的現代性改編，從“對小英雄的同情”到“命運無常且始料未及”的價值遷移，并獲得了當下觀眾對于價值觀的聯接和主題的思考還是值得肯定的。