一點精神，隱躍欲出

李菁華

“涂涂抹抹”是韓羽繪畫時的一種狀態，看似隨便，其實是對自我思考的提煉。按他所說，寫字、畫畫就是隨性而至、畫蚓涂鴉。他的《涂涂抹抹 · 韓羽集》共收錄了73幅畫作和51幅書作。這些經過反復甄選后出版的作品皆是其得意之作。

時人大多以為韓羽是漫畫大家和戲畫大家。他的畫似乎兼具了文人畫與漫畫的多種氣質，做到了文學、書法、繪畫的融會貫通。其文、其字、其畫總是能跳出慣常，覓得新意。韓羽形象地把這種有意思的創作自詡為“逢場作戲”，但實則這種創作是不拘一格、隨機應變、觸景生情、突破時空的體現，是為了表現自我。他在畫作《冷月葬詩魂》中，將不調和的礦物色與白粉直接在紙面上漸次涂抹，任其滲透，形成渾然一體、單一冷寂的色調，營造出一個如夢似幻的世界。在《關公戰秦瓊》《失街亭》中，畫家恣肆涂抹的明艷而又濃重的色墨幾欲漲出畫紙，給人眼前一亮的感覺。畫作《獅子樓》表現了兩人較著勁兒地在一張方桌上扭打較量的場景，畫面充滿著戲謔氣氛。而在《三岔口》《打漁殺家》兩幅畫中，則充斥著一種暗藏玄機的韓氏幽默。

宗白華說，中國舞臺表演方式和中國獨特的繪畫藝術在意境上是相通的。韓羽多年來喜愛并癡迷京劇藝術。他將自己對京劇的理解用簡潔的構圖、樸拙的線條、斑斕的色彩和詼諧的款題描繪在“以少少許勝多多許”的有溫度、鮮活的畫面中。觀者在欣賞韓羽的作品時，先是被吸引入戲，之后再與作畫者產生共鳴，進而便跳進韓羽的畫中之戲。這時，畫中描繪的事物是否真實已經不重要了，使觀者身臨其境地走進自己的畫中才是韓羽的創作意圖，也是他致力于表達的一種情境。筆者認為，這和他一貫提倡的“藝術要為大眾審美所接受”這一理念是高度契合的。

韓羽的作品呈現出了多種筆墨效果。他用筆或厚重或輕巧，構圖或滿鋪或極簡，色彩或濃艷或清冷，這和他多年深耕于繪畫有很大關系。他自童年起便學習年畫、門神畫、木偶戲、剪紙，之后又吸收了油畫、版畫的繪畫風格，在工作后又經歷了編輯、教員、漫畫家、雜文家等多種身份的衍變，這種多年的沉淀使其作品里永遠透露出一份屬于他的稚趣，后來更平添了一份屬于老者的睿智與達觀。《翹首以待》《放鴨圖》《聽雨圖》等具有鄉土氣息的極稚拙、極樸素的鄉村小品充滿著鮮活的生機。

黃苗子曾用“土極而洋”來形容韓羽的繪畫。韓羽是從日常生活中捕捉到有意味的細節，將之摘取入畫。由此，他的畫中才能展現出本真、質樸的力量。無論是他有意“潛謀于無形，常勝于不爭不費”，還是以“玩之以恭”的態度進行創作，其實都是遵循了藝術最本質的規律。他作畫注重以形寫神，將筆下人物的眼神和動態賦予了或樸拙或靈動的姿態。從“形”中解脫出來的線條在畫面中任意游走，相互呼應，節奏韻律感強，表現出了寫意之真諦，印證了王原祁在《麓臺題畫稿》中所說的“筆墨一道，用意為尚，而意之所至，一點精神在微茫些子間隱躍欲出，得力處全在于此”。他的《韓信月下追蕭何》一畫的內容出自典故蕭何月下追韓信，可是他偏偏要變著法兒地別出心裁，于是畫面變為韓信去追蕭何，大有一股“討債還債”的架勢，正所謂“此追已不同于彼追，彼追是舉薦，此追是索命”。該作品雖然荒誕，卻蘊含深意，真正做到了“始而使人疑，又使人疑而悟之”。王朝聞曾對這幅作品給出了高度評價：“越出戲曲《蕭何月下追韓信》的題目和情節，越看越覺得有新穎的畫外之意的含蓄美。”再如韓羽的《叱咤風云》《鬧元宵》《龍鳳呈祥》等幾幅作品，氛圍熱鬧，畫中雖然只有零星幾人，但其表現出的氣勢卻好像有千百人。韓羽說：“可招之即來，揮之即去，不外想象……戲曲如此，繪畫亦如此。”他對藝術的體悟和經營由此可見一斑。

再看韓羽的畫跋，不禁令人拍案叫絕。他的作品往往于細微處窺見堂奧，點出精髓，凸顯學養。他的畫與跋是現實中“我”與畫中“我”的深度觀照——畫中體現了他內方外圓的人生智慧和處事態度，既顯得機智風趣，又彰顯出敢于表達自我的勇氣。為此，他反復說：“跋與畫結合是語言藝術與視覺藝術的雜交，如莊稼為改良品種而雜交一樣，是互補不足，相得益彰。離之兩傷，合則雙美。”

下面再來觀韓羽之書法。一部分人認為他的字“丑”，他也自嘲“一貫寫丑字”，然而如果細細端詳其字，會發現煞是好看。其布局章法看似不甚考究，實則是“內醒一招一式”。其書作《嬉笑怒罵皆成文章》《畫〈紅樓夢〉人物跋語》《題〈盜御馬〉》的章法嚴密，猶如“珠之競走于盤而不出于盤”，“丑”字中見法度。筆者深知韓羽在書法上甚為用功，如他常寫四五十幅字，最終只選用其中一幅。他自撰書齋聯為“兩管毛筆一方硯，八千里路半櫥書”。他曾說：“有人苦練書法是為表現自己，也有人苦練書法是為消滅自己。”此言雖然道出了他習書歷程的艱辛，但其中也充滿著喜悅。在書寫規矩與巧變的問題上，他認為常人總是習慣既定模式的書寫，忽略了漢字本來的特性。他曾引用張懷瓘的話：“深識書者，唯觀神采，不見字形。”這句話的意思是書寫時不要一味在乎字形，而是要見到字中所表露出的神采。有神采的字就是書者不落俗套、抒發情感的具體表現。

德國藝術史家潘諾夫斯基認為，作為人文科學的藝術存在的重要理由就是超越現在，發現存在背后的真實，予人以智慧的啟發。通過探究《涂涂抹抹 · 韓羽集》，讀者不僅要感受呈現于其作品表面的豐盈而親切的作畫風格，還要了解他個性化的技法、語言、圖式和更多值得等待、挖掘的信息。一言以蔽之，便是“一點精神，隱躍欲出”。