合租房與囤積癖

毛球君

脫口秀演員邱瑞在2021年貢獻了一個“出圈”的段子。他說，自己在北京租房時曾經看過一個結構復雜的隔斷房，他將其命名為“鉆石房”，這個戶型奇怪到無法用語言描述，比如房間的廁所幾乎是三角形，想上廁所還得先把自己的身體折成一個銳角，塞進馬桶的位置。

這個比喻確實既刁鉆又真實。我就有不少類似的經歷。幾年前，我找到了一間出行較為方便的房間，但這間房子是一個一室一廳中的“廳”，被某家全國知名的中介改造成了隔斷，它被朋友嘲笑為“L形房”——因為面積和門的設計問題，房間缺了一個角，戶型看起來像個粗體、大寫的L字母，總面積不到10平方米。不但如此，這家中介還在里面放了一張巨大無比的雙人床，這樣一來，留給我的活動空間就極少。

這樣的房子，幾乎就是東北人俗話里說的“進屋就上炕”，我只能盡力不囤積任何無用之物。有一天，這樣的日子被改變了。同學小P在大學教書，有段時間她工作清閑，來我住的地方做客，驚嘆新房間實在是太冷清，物品太少，于是送了我花瓶、海報等禮物，還自己動手把我收集的明信片貼到了墻上。經她打造，整個房間確實顯得有了些文藝咖啡館的氣質。

看到這一切，我心里有點打鼓：她送的東西精致可愛，但是房間太小，我擔心這些多余的東西占據空間。她倒是氣定神閑地說：屋子里得有點生氣嘛，不要弄得像薛寶釵的房間。這話一聽就是文化人勸慰人的方式，出自《紅樓夢》中對薛寶釵房間“蘅蕪苑”的描述：“雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。”——一切環境描寫，都在暗示著房間主人是個奉行“存天理，滅人欲”，不大招人喜歡的角色。自詡文化人的我以黛玉為偶像，并不想成為功利的寶釵，于是我接受了她的理論。

說來也怪，當小P離開這間房子之后幾個月后的2020年春天，疫情襲來，大部分人必須居家封閉，而閉門不出所帶來的寂寞感，實在讓人難以消解。那段時間開始，我房里的東西，就像科幻電影《湮滅》里那些跟植物生長在一起的地球人一樣，肆意擴張，還糾纏在一起：手辦、手工、各種奇怪的書籍、朋友送的小東西……久而久之，屋子里的空間被蠶食殆盡，我感覺自己在屋里的辦公效率還不如去咖啡館高——只要在屋子里，就會隱隱約約覺得這些東西在吞噬我的空間，都快沒有地方安放自己了。

怎么辦？好像學會扔東西是唯一的辦法。這些年很多小東西陪伴了我，治愈了我心靈上的不舒適，但是年紀漸長，畢業十年了，我總該學會“斷舍離”，走出洞穴一般的舒適區，也必須和自己躁動、不穩定的“后青春期”心態告別。我開始把手辦放在塑料盒子里裝好，把看演出留下的票根、海報都放在一個夾子里收納整齊，除此之外，“應扔盡扔”。

就在“斷舍離”過后的一個月，像命中注定一般，這家知名中介通知我和室友：房子到期。借著疫情之機，他們故意要暴漲房租，而我們只能選擇離開。此時，我在這間“L形房”已經住了近3年。雖然慶幸自己提前扔了東西，我依舊對那些被我浪費掉的物品感到愧疚，是我沒有照顧好它們，隨意占有了它們，也沒有讓它們物盡其用。

可能真的如同李宗盛給趙傳寫的《我是一只小小鳥》里唱到的那樣：生命的尊嚴和生活的壓力，哪一個重要？人近中年的我，會毫不猶豫地直接選擇為后者“折腰”。

我會安慰自己說，我的處境還行，哪怕“折腰”也暫時不用把自己折成銳角。

是的，普通人居之不易。當精神力量抵不過生活困境，你只能低頭走路，還要走得更穩一些，找地方安放你的身心，想辦法去過更長久的日子——然后，當有機會時，再去抬頭看看天。