合租房與囤積癖

毛球君

脫口秀演員邱瑞在2021年貢獻了一個“出圈”的段子。他說，自己在北京租房時曾經看過一個結構復雜的隔斷房，他將其命名為“鉆石房”，這個戶型奇怪到無法用語言描述，比如房間的廁所幾乎是三角形，想上廁所還得先把自己的身體折成一個銳角，塞進馬桶的位置。

這個比喻確實既刁鉆又真實。我就有不少類似的經歷。幾年前，我找到了一間出行較為方便的房間，但這間房子是一個一室一廳中的“廳”，被某家全國知名的中介改造成了隔斷，它被朋友嘲笑為“L形房”——因為面積和門的設計問題，房間缺了一個角，戶型看起來像個粗體、大寫的L字母，總面積不到10平方米。不但如此，這家中介還在里面放了一張巨大無比的雙人床，這樣一來，留給我的活動空間就極少。

這樣的房子，幾乎就是東北人俗話里說的“進屋就上炕”，我只能盡力不囤積任何無用之物。有一天，這樣的日子被改變了。同學小P在大學教書，有段時間她工作清閑，來我住的地方做客，驚嘆新房間實在是太冷清，物品太少，于是送了我花瓶、海報等禮物，還自己動手把我收集的明信片貼到了墻上。經她打造，整個房間確實顯得有了些文藝咖啡館的氣質。

看到這一切，我心里有點打鼓：她送的東西精致可愛，但是房間太小，我擔心這些多余的東西占據空間。她倒是氣定神閑地說：屋子里得有點生氣嘛，不要弄得像薛寶釵的房間。這話一聽就是文化人勸慰人的方式，出自《紅樓夢》中對薛寶釵房間“蘅蕪苑”的描述：“雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。……