看見(jiàn)一個(gè)彩色的卡夫卡

仇廣宇

卡夫卡（1910年）。

2002年，剛剛出版了《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月（1910-1915）》這本傳記的德國(guó)作家萊納·施塔赫收到了讀者的反饋：“現(xiàn)在，我們第一次看到了彩色的他?！?這句話讓他激動(dòng)，也讓他真正意識(shí)到，自己花費(fèi)多年撰寫(xiě)的這本傳記，能讓人們改變對(duì)卡夫卡的既往印象。

卡夫卡這個(gè)名字早已家喻戶(hù)曉，作為20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的第一人，他在世界范圍內(nèi)影響的作家數(shù)不勝數(shù)。在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里，人可能會(huì)突然變成甲蟲(chóng)，普通人會(huì)遇到各種荒誕不經(jīng)的遭遇。但他本人的形象卻一直躲在這些寓言般的故事背后，顯得低調(diào)而模糊。

多年來(lái)，用德語(yǔ)寫(xiě)作的卡夫卡在德國(guó)沒(méi)有一本較為權(quán)威的傳記，而施塔赫版本的三卷卡夫卡傳記則補(bǔ)上了這一缺憾，它被德國(guó)媒體譽(yù)為“德語(yǔ)文學(xué)史上的里程碑”。2022年，三卷本中最重要也是最先問(wèn)世的《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月（1910-1915）》終于被翻譯成中文問(wèn)世。

如同德國(guó)學(xué)者龔特爾·安德?tīng)栐凇犊ǚ蚩ǎ?0 世紀(jì)清醒的醉者》一書(shū)中所言的那樣，卡夫卡的身世證明了他的性格，他的性格決定了他只能寫(xiě)出“卡夫卡式”的作品。施塔赫這三卷本體量巨大的傳記，將卡夫卡和他的家人、朋友的經(jīng)歷從散落在各處的檔案中撿起，以紀(jì)錄片般的手法、容量巨大的材料和精細(xì)的筆觸，讓中文世界的讀者接觸到了一個(gè)更人性化的卡夫卡，也從側(cè)面看到他所生活的時(shí)代。

卡夫卡的傳記很多，但稱(chēng)得上“經(jīng)典”，能夠向人們解釋“卡夫卡是誰(shuí)，他如何成為卡夫卡”的，而且還能建立在扎實(shí)材料基礎(chǔ)上的并不多。廣西師范大學(xué)出版社“文學(xué)紀(jì)念碑”系列叢書(shū)主編、《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月（1910-1915）》的策劃編輯魏東分析，其中一個(gè)原因，可能是由于德國(guó)傳記作家的思維方式偏嚴(yán)肅，雖然他們能拿出具備學(xué)術(shù)價(jià)值的卡夫卡研究，但并不擅長(zhǎng)這種反映人物歷程的傳記的撰寫(xiě)。

此外，為卡夫卡作傳還有一個(gè)難點(diǎn)需要克服：每個(gè)作家都有母語(yǔ)，但是卡夫卡本人卻是一個(gè)特殊的、不容易描述民族屬性的作家，他是猶太人，但對(duì)宗教并不熱衷，19世紀(jì)末生于奧匈帝國(guó)治下的布拉格（現(xiàn)在屬于捷克），掌握德語(yǔ)、捷克語(yǔ)和意第緒語(yǔ)三種語(yǔ)言，他自己主動(dòng)選擇德語(yǔ)作為他的書(shū)寫(xiě)母語(yǔ)。此外，他的小說(shuō)一般缺少具體的時(shí)間、地點(diǎn)、民族特征和背景，甚至只有一些心理活動(dòng)，很難在其中尋找到作者生活的蛛絲馬跡。這一切問(wèn)題，造成了卡夫卡在大眾面前像“謎”一般難解。

真實(shí)的答案必須從卡夫卡的日記、通信和手稿中尋找。1985年，26歲的德國(guó)人萊納·施塔赫以論文《卡夫卡的色情神話：女性的美學(xué)構(gòu)造》為題獲得了博士學(xué)位，他此時(shí)并不清楚，以后漫長(zhǎng)的人生中，他會(huì)與“卡夫卡”這個(gè)名字長(zhǎng)期為伴。

施塔赫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，20世紀(jì)60年代，他讀大學(xué)之前，德國(guó)幾乎沒(méi)有人研讀卡夫卡的作品。而進(jìn)入大學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)卡夫卡的作品研究雖然不少，但其個(gè)人傳記、家庭背景很少被提及。他在朋友的推薦下讀到了卡夫卡的日記和私人信件，立刻被吸引。這些卡夫卡在自然狀態(tài)下寫(xiě)下的內(nèi)容幾乎和他的小說(shuō)處于同樣高的水平，且生動(dòng)有趣。“這在文學(xué)史上十分罕見(jiàn)”。

博士畢業(yè)后，直到20世紀(jì)90年代中期，施塔赫都在德國(guó)知名的文學(xué)出版社S.費(fèi)舍爾（S. Fischer Verlag）擔(dān)任編輯，工作中，他接觸到很多與卡夫卡有關(guān)的信息，于是他開(kāi)始和出版社商議，想要撰寫(xiě)一本真正全面的、反映卡夫卡本人面目的傳記。但開(kāi)始收集材料時(shí)，施塔赫就遇到了第一個(gè)麻煩：卡夫卡的童年、早期歲月沒(méi)有得到充分的記錄。為了解決這一問(wèn)題，他曾經(jīng)希望能夠查閱卡夫卡的好友、文學(xué)繼承人馬克斯·布羅德保存下來(lái)的卡夫卡手稿，但遭到布羅德遺產(chǎn)繼承人的拒絕。

施塔赫遭遇的這一困難，也是國(guó)際卡夫卡研究者們所頭疼的一個(gè)問(wèn)題，就是卡夫卡遺稿的歸屬問(wèn)題。眾所周知，布羅德是卡夫卡生前最親密的朋友和遺囑執(zhí)行人，是他違背了卡夫卡的遺愿，將后半生投入到出版、宣介卡夫卡作品之中，才造就了卡夫卡在世界文學(xué)界的地位。1939年，納粹德國(guó)占領(lǐng)捷克，猶太人布羅德逃往以色列，將卡夫卡的部分遺稿一起轉(zhuǎn)移到該國(guó)。此后，這些遺稿一部分保存在英國(guó)，另一部分到了布羅德的秘書(shū)伊斯特·霍夫手中，還有一部分被存進(jìn)瑞士銀行。布羅德去世前，曾要求秘書(shū)霍夫?qū)⒖ǚ蚩ㄟz稿交給以色列作為國(guó)家收藏，但霍夫和她的繼承人沒(méi)有照做。

直到2019年，卡夫卡遺稿的問(wèn)題才通過(guò)瑞士法院的判決得以解決。而施塔赫開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候是1996年，這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有定論。他不想等待，決定另辟蹊徑，選擇先從卡夫卡文學(xué)生命最盛的1910年到1915年這段時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)起。因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ谶@段時(shí)期的資料是最豐富的，經(jīng)歷也最為多彩，他的文學(xué)風(fēng)格也是在這一時(shí)期形成的?；ㄙM(fèi)6年時(shí)間將這段最關(guān)鍵的歲月寫(xiě)成一本書(shū)之后，隨著卡夫卡相關(guān)資料的逐步開(kāi)放，施塔赫才開(kāi)始研究卡夫卡早年和最后的那些歲月。這三卷浩瀚的傳記讓施塔赫花費(fèi)了18年，其德文原作一共2037頁(yè)，他也憑借這三本傳記獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月（1910-1915）》中文版。

卡夫卡的全名是“弗朗茨·卡夫卡”，卡夫卡是他的姓，這個(gè)姓氏如同它的原義“寒鴉”那樣給人以距離感。在過(guò)往的研究中，他是猶太家庭長(zhǎng)子，有一個(gè)開(kāi)百貨商店的、性格暴躁、行事功利的父親，生活上衣食無(wú)憂，卻經(jīng)常要承受父親的嘲諷和道德綁架，帶著自卑心理，行事保守，抱有極度的完美主義。這種神經(jīng)質(zhì)的性格固然是卡夫卡性格的一個(gè)基調(diào)，也是此前卡夫卡研究中的重點(diǎn)，但不是全部。

施塔赫把散落在各地的關(guān)于卡夫卡的不同面孔都挖掘了出來(lái)。在他的講述中人們讀到的是一個(gè)名為“弗朗茨”的年輕人，他活潑，有趣，心性不定。正如《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月（1910-1915）》的譯者黃麗媛所說(shuō)，他“總是寫(xiě)著長(zhǎng)信、訴著苦衷;或者興致勃勃地四處閑逛，劃船游泳，唱歌爬樹(shù)，乏了也不肯回家，寧愿一頭躺倒在朋友家的長(zhǎng)沙發(fā)上，愜意自在地聊天。我很愿意和這個(gè)‘弗朗茨’做朋友” 。

散落在信件和日記里的細(xì)節(jié)是最有趣的。擁有博士學(xué)位的“高智商人類(lèi)”卡夫卡像其他年輕人一樣三分鐘熱度，多次在大學(xué)期間轉(zhuǎn)換專(zhuān)業(yè)。在大學(xué)時(shí)，他和布羅德因?yàn)閷?duì)尼采的不同見(jiàn)解“不打不相識(shí)”，因?yàn)闋?zhēng)論進(jìn)而成為摯友。他曾對(duì)戲劇產(chǎn)生強(qiáng)烈的癡迷，也嘗試克服羞澀的天性上臺(tái)演講。他并不像自己標(biāo)榜中的那樣禁欲主義，年輕時(shí)參與過(guò)“獵艷”的行為，沉迷于酒吧，也沉迷于短暫的愛(ài)情關(guān)系，在他短暫人生的結(jié)尾，他和情人之間的表達(dá)也不再像青年時(shí)期和戀人菲莉絲那樣疏離，而是變得越來(lái)越直接、大膽。

在施塔赫的挖掘中，博士、公務(wù)員、乖?xún)鹤涌ǚ蚩ㄆ鋵?shí)從初中起就在日記中流露出對(duì)考試的極端厭惡，但他卻沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中表示任何反抗，甚至在博士畢業(yè)后主動(dòng)尋找了一份較為規(guī)律、安穩(wěn)的公務(wù)員工作。這些身份在白天對(duì)他而言是一種安全感，保護(hù)他安然地扮演著自己的角色，但在夜晚，在文學(xué)寫(xiě)作和信件里，在和同輩人的交往中，卡夫卡就可以盡情釋放。在這些信件里，他把布羅德和菲莉絲都稱(chēng)為“最親愛(ài)的”，將生活中的大事小情都與他們分享。

在《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月（1910-1915）》中，女性角色——尤其是卡夫卡的第一任未婚妻菲莉絲·鮑爾成為解讀卡夫卡內(nèi)心的關(guān)鍵。她和卡夫卡性格迥異：菲莉絲務(wù)實(shí)、沉靜，行動(dòng)力強(qiáng)，卡夫卡則絮絮叨叨充滿(mǎn)幻想。正是依靠著和菲莉絲的通信，卡夫卡把自己的愛(ài)情生活變成一種文學(xué)上的想象和創(chuàng)造。在和菲莉絲通信的前幾個(gè)月，卡夫卡靈感突發(fā)，連夜寫(xiě)出了他的經(jīng)典小說(shuō)《判決》，腦子里也出現(xiàn)了《變形記》的雛形。在他們第一次解除婚約之后，他又寫(xiě)出了《城堡》的雛形。

在交往的幾年中，卡夫卡給菲莉絲寫(xiě)了500多封信件和明信片，顯得十分熱忱，但這種關(guān)系建立在文字幻想之上，生活中他們很少見(jiàn)面，相見(jiàn)時(shí)甚至感到尷尬。這導(dǎo)致兩人兩次訂婚又兩次分手?？ǚ蚩ńK于向她承認(rèn)，信件中的自己熱情開(kāi)朗，才華洋溢，但生活中的自己“沉默寡言、自私自利，是憂郁癥癥患者”，不適合走入婚姻。這種不確定性就像卡夫卡生命中那些未完成的長(zhǎng)篇作品一樣，恰恰是卡夫卡幼稚、缺乏主導(dǎo)權(quán)的性格的折射?！拔以噲D從女人的角度展示卡夫卡和菲莉絲·鮑爾之間的交往，如果不這樣做，某些事件的發(fā)生仍然是不可理解的?！?施塔赫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“我們依然活在卡夫卡經(jīng)歷的世界里?！薄犊ǚ蚩▊鳎宏P(guān)鍵歲月》的編輯、中文譯者之一程衛(wèi)平感到，卡夫卡作品中的“現(xiàn)代性”和現(xiàn)代人的生活是有關(guān)聯(lián)的，當(dāng)人們的生活中出現(xiàn)了波動(dòng)、變故，或者有災(zāi)難降臨的時(shí)候，人們可以感受到他在小說(shuō)里寫(xiě)出的痛苦，會(huì)感覺(jué)到他像一個(gè)先知?！八呀?jīng)幫我們提前揭示出現(xiàn)代人所有的痛苦、困惑，這也就是為何卡夫卡的作品在這個(gè)時(shí)代還能讓人感同身受的原因?！?/p>

第二次工業(yè)革命、物質(zhì)主義盛行、第一次世界大戰(zhàn)，各種科學(xué)、哲學(xué)思潮涌起……卡夫卡所生活的20世紀(jì)初是人類(lèi)歷史上“大變革”的時(shí)期，“異化”的主題已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家所提出并高度重視?？ǚ蚩ê苌僦苯釉谖母逯刑岬綉?zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)事件于他而言只是內(nèi)心世界的折射。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他而言最大的感受，是青年時(shí)期富裕穩(wěn)定的家庭生活被戰(zhàn)爭(zhēng)打破，習(xí)慣“寄生”的他不得不尋找居所——比如寄住在妹妹們家中。這嚴(yán)重地破壞了他的安全感，在他人生最后一部長(zhǎng)篇《城堡》中，那個(gè)流離失所，到任何地方都不會(huì)被明確拒絕，但又沒(méi)有自己容身之地的土地測(cè)量員，正是他內(nèi)心世界的寫(xiě)照。

在卡夫卡的作品中，機(jī)器與人的關(guān)系很早就出現(xiàn)了。他生活在第二次工業(yè)革命的尾聲，當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，誕生了很多提升人們工作效率的發(fā)明。卡夫卡曾在寫(xiě)給菲莉絲的信件里發(fā)表一些對(duì)技術(shù)發(fā)明的意見(jiàn)，比如菲莉絲公司推銷(xiāo)的名為“語(yǔ)圖”的聽(tīng)寫(xiě)機(jī)，它是菲莉絲用盡全力在推銷(xiāo)的產(chǎn)品?？ǚ蚩▽?duì)其做出的評(píng)論是：“一臺(tái)帶著無(wú)聲而嚴(yán)肅的要求的機(jī)器給工作人員施加的壓力遠(yuǎn)比人更強(qiáng)、更殘酷。”“作為一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的作家，他最感興趣的是（錄音機(jī)）的聽(tīng)筒將如何改變?nèi)祟?lèi)的交流?！笔┧諏?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這種對(duì)技術(shù)和強(qiáng)權(quán)的極度敏感，可能與卡夫卡被迫管理家族工廠的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。1910年，卡夫卡的妹妹艾莉嫁給了一位商人，因?yàn)楦赣H要和妹夫一起經(jīng)營(yíng)石棉廠，擔(dān)心財(cái)產(chǎn)落于外人之手，就把卡夫卡變成了石棉廠的合伙人。在這里，卡夫卡承受著嚴(yán)重的空氣污染，也看到工人所受到的苦難。他在日記里寫(xiě)道：女工們“被無(wú)休止的傳送帶噪音包圍著，站在一臺(tái)臺(tái)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器前，機(jī)器不知何時(shí)會(huì)突然卡住。她們一個(gè)個(gè)面無(wú)表情，簡(jiǎn)直不像人類(lèi)，沒(méi)人和他們打招呼，如果有人撞倒她們，也不會(huì)向她們道歉……”他還不無(wú)憐憫地想著，她們?cè)诎砹c(diǎn)之后才會(huì)變回女人，避免被人無(wú)視的命運(yùn)。

而除了企業(yè)合伙人的身份，卡夫卡的正式職業(yè)其實(shí)是國(guó)營(yíng)保險(xiǎn)公司的員工，工作內(nèi)容就是保障勞工權(quán)益，每天會(huì)面對(duì)大量與個(gè)人生命保險(xiǎn)相關(guān)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)資料，也會(huì)觸發(fā)他對(duì)生命的思考。施塔赫2014年在一篇文章中寫(xiě)道：“在他的辦公室里，個(gè)人的生命和災(zāi)難成為檔案和精算師的素材?！边@一切都被卡夫卡在日記本、信紙上記錄了下來(lái)，成為未來(lái)諸多杰作的素材。比如，在他后期的小說(shuō)《在流放地》中，一位軍官為了給旅行者演示殺人機(jī)器如何執(zhí)行，不惜以親身演示殺死自己為代價(jià)。

他把這些“素材”濃縮成帶有童話色彩的寓言，并在身后得到傳播。一個(gè)明顯的例子就是，從未來(lái)過(guò)中國(guó)的卡夫卡居然能夠跨越語(yǔ)言障礙影響地球另一端的中國(guó)人。1906年5月，卡夫卡在給菲莉絲的明信片上記下了這句話：“從根本上而言，我是一個(gè)中國(guó)人?！边@個(gè)靈感十幾年后被用在了他的小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)》中。

1979年，卡夫卡的作品被大規(guī)模翻譯到中國(guó)，剛剛經(jīng)歷了“文革”的人們被其作品內(nèi)容嚇了一跳：拼命想進(jìn)入城堡卻墮入霧中的土地測(cè)量員，不明原因被捕、被秘密處死的“K”……一切都像在映射那個(gè)剛剛過(guò)去的時(shí)代。同時(shí)，卡夫卡寫(xiě)作技術(shù)上的高明也影響了作家群體。余華1986年讀到卡夫卡的作品時(shí)曾說(shuō)，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把他“嚇了一跳”。宗璞、馬原、莫言、殘雪等當(dāng)代中國(guó)知名作家也同樣深受卡夫卡的影響。

在歐美，人們也認(rèn)為卡夫卡的作品精準(zhǔn)預(yù)言了“二戰(zhàn)”和奧斯維辛事件，但一切只是因?yàn)樗酶叨瘸橄蠡墓适聛?lái)講述這一切，它們幾乎是放諸四海皆準(zhǔn)的。這種預(yù)言性甚至預(yù)見(jiàn)到了卡夫卡自己的人生：1919年，他的第三次訂婚被父親強(qiáng)烈阻撓，父親對(duì)女方極盡侮辱之能事，其對(duì)話內(nèi)容就如同1912年他在《判決》中描寫(xiě)的父子關(guān)于婚約的對(duì)話那樣驚人相似。那些沒(méi)有時(shí)代背景，沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系和名稱(chēng)，有時(shí)甚至只有對(duì)話和心理的故事，模型般的簡(jiǎn)潔已經(jīng)足夠令不同時(shí)代的人心生震撼。

卡夫卡的捷克“老鄉(xiāng)”，作家米蘭·昆德拉敏銳地注意到了卡夫卡的這種特性，他在1993年出版的文學(xué)理論著作《被背叛的遺囑》中談到，卡夫卡其實(shí)是用他并不復(fù)雜的德語(yǔ)詞匯量和精確的語(yǔ)言，創(chuàng)造了一個(gè)前無(wú)古人的世界——一個(gè)“極為無(wú)詩(shī)意”的世界：“我是指，對(duì)于個(gè)人的自由、個(gè)人的特性毫無(wú)位置的世界，人在其中只是外部——人類(lèi)力量——官僚主義、技術(shù)、歷史——的一個(gè)工具。” 也正如北京大學(xué)中文系教授吳曉東所言：他正是這樣一個(gè)走在前面的，既反映時(shí)代又超越時(shí)代的藝術(shù)的先知。