看見一個彩色的卡夫卡

仇廣宇

卡夫卡（1910年）。

2002年，剛剛出版了《卡夫卡傳：關鍵歲月（1910-1915）》這本傳記的德國作家萊納·施塔赫收到了讀者的反饋：“現在，我們第一次看到了彩色的他。” 這句話讓他激動，也讓他真正意識到，自己花費多年撰寫的這本傳記，能讓人們改變對卡夫卡的既往印象。

卡夫卡這個名字早已家喻戶曉，作為20世紀現代主義文學的第一人，他在世界范圍內影響的作家數不勝數。在他創(chuàng)造的文學世界里，人可能會突然變成甲蟲，普通人會遇到各種荒誕不經的遭遇。但他本人的形象卻一直躲在這些寓言般的故事背后，顯得低調而模糊。

多年來，用德語寫作的卡夫卡在德國沒有一本較為權威的傳記，而施塔赫版本的三卷卡夫卡傳記則補上了這一缺憾，它被德國媒體譽為“德語文學史上的里程碑”。2022年，三卷本中最重要也是最先問世的《卡夫卡傳：關鍵歲月（1910-1915）》終于被翻譯成中文問世。

如同德國學者龔特爾·安德爾在《卡夫卡：20 世紀清醒的醉者》一書中所言的那樣，卡夫卡的身世證明了他的性格，他的性格決定了他只能寫出“卡夫卡式”的作品。施塔赫這三卷本體量巨大的傳記，將卡夫卡和他的家人、朋友的經歷從散落在各處的檔案中撿起，以紀錄片般的手法、容量巨大的材料和精細的筆觸，讓中文世界的讀者接觸到了一個更人性化的卡夫卡，也從側面看到他所生活的時代。

卡夫卡的傳記很多，但稱得上“經典”，能夠向人們解釋“卡夫卡是誰，他如何成為卡夫卡”的，而且還能建立在扎實材料基礎上的并不多。……