趙元任：民國最好玩的大師

仇廣宇

1910年，趙元任自制明信片，“短語寄長思”，這時候就已經開始在文字上做游戲了。

1910年，18歲的常州少年趙元任以第二名的成績考取了“庚子賠款”退款留學項目第二期的留學生，剪掉辮子、穿上西裝的他登上了開往美國的客船。他想象中的美國，應該是他在明信片中看到的那種遍布高樓大廈的樣子，不過，最后他卻在一個叫“綺色佳”（現譯伊薩卡）的小地方落腳讀書，并逐漸喜歡上了這個自然風景優美的小城。而在那個時代，他就已經有了一個比較前衛的愛好——自拍，身邊的一切都被他的鏡頭記錄了下來。

人們對語言學家、音樂家趙元任的了解，多半來源于其超人的語言天才，以及他創作的流行歌曲《教我如何不想他》，大家并不了解那個隱藏在學霸身份背后好玩的、真實的趙元任。2022年5月，商務印書館出版了影集《趙元任影記之學術篇：好玩的大師》，其中很多資料都來自趙元任親手拍攝的照片，以及趙元任的家庭相冊。這些照片很多是第一次披露。

在民國時期清華國學院的“四大導師”中，趙元任的名氣是最小的，不及王國維、陳寅恪和梁啟超三位文科導師，但他卻是在海外留學時間最長，也是最能掌握現代科學思維方式的一位。透過他留下的這些照片，人們會發現，在“天才”“有趣”等標簽的背后，趙元任還是“新文化運動”旗手胡適終身的好友和背后智囊。他從學術角度幫助胡適奠定了白話文運動的理論基礎，也把科學的分析方法、微觀的研究方式，身體力行地帶回了中國。……