陸地漂流記

閆夏

三層是家中最私人的區域。絲絨布簾后是“開放式”的盥洗室和衣帽間。清水混凝土材質與粉色墻體交錯，粗糲直白和細膩共存，這也是主人性格的映照。家中許多作品都是主人自己創作或改造的，Kimi表示要為藝術品加入自己的理解。

中古沙發圍合成主人和密友喝茶的小空間。邊柜上是他最近正癡迷的古董相機收藏。

一層客廳被一排倫敦火車站的古董椅和教堂桌分為兩區。古董餐桌椅表面鑲嵌玉石，大面積的綠色完成了對多彩空間的局部沉淀。

Kimi沉迷于膽機處理過的聲音，他會將老家具搬到一層，讓它們也聽聽老音樂。這里是聽唱片、把玩小物件的空間。

Kimi的“大名”是Amazing Kimi，是一位居住在北京的藝術工作者。癡迷收藏各式古董，做藝術創作時廢寢忘食，同時也做藝術品買手。圖中Kimi正坐在自家電梯中，他將電梯也布置成一個迷你藝術展廳，整個空間無不是他本人氣質和生活方式的體現 —— 玩，但玩得很認真。

1. 走進大門，這個家的特質已經在玄關處展現。老橡木祭司座來自英國赫爾圣三一教堂。墻壁上的攝影作品由Kimi 創作，記錄了收養的小貓月餅第一次看見雪的場面。墻壁上留下的方孔除了讓光線能夠透入，也讓墻壁左右的兩個空間得以互動。

2. Kimi的裝置作品《不只有土豆》同時充當了廚房移門。古董Steingraeber &S?hne 鋼琴前，是他無意中創作的噴霧“汽笛”。

3. 洗手間也像是一件裝置作品，地板材質及行李箱更讓人仿佛身處漂泊旅途中。

走入Kimi的家就仿佛踏上奇妙的時空之旅，一部迷你畫廊一樣的電梯穿梭在五個樓層間，每次梯門開啟，剛剛對某一局部積累起的認知就會被重置。你可以選擇在任何一層停留、沉浸、研究，也可以“隨波逐流”，接受時空的垂直切換。Kimi說自己的家就是一艘大船，盡管物理上沒有產生位移，四周空氣卻扮演了不可見的海水。生活和藝術創作在這樣的狀態下更貼近于漂流。有時平靜，有時暈眩，和一些人與物遇到、分離又重逢……在這里，時間和地點的概念都變成某種幻覺。

地下一層是Kimi 的工作室和個人畫廊，這里與地下二層的影音空間視覺上相互連通。從工作間俯視，可見他的裝置作品和另一架鋼琴收藏。鋼琴表面已經被無數人刻畫得很斑駁，據說這是Mick Jagger 曾經彈奏過的。

Kimi特意保留了臥室的斜頂，一幅拼裝完成的18000塊拼圖充當了空間的頂繪。窗外是三層露臺，越過浴缸打開窗，便像是站在船甲板上。

Kimi對收藏和鉆研物件的癡迷幾乎是天生的。兒童時期他就因為酷愛拆裝自家和別人家的物品讓父母頭疼。他熱愛當代藝術，喜歡老物件和新的科技，老到100多年前的椅子、相機，新到元宇宙、NFT。在沉迷于某一個東西的時間里，他會坐在電腦前啃食來自全世界的資料，研究藏品的來龍去脈，困到眼睛睜不開才會停下。十幾年間，這樣的沉溺總是重復發生，Kimi家里的每件藏品都是在如此專注調研的基礎上獲得的。因為對物品注入的情感很深，Kimi常以平視的姿態看待它們，為它們賦予人格。19世紀的倫敦火車站候車椅原本被安置在地下影音室，Kimi前陣子把它特意移到客廳，因為想給它聽聽來自1958年的膽機和音箱里飄揚出的音樂，好的音響設備發出的音樂味兒是彌漫在空氣里的，家里的一切都會聽到、感知到，包括人的皮膚。眼前的角落里是一把他剛收到的老上海小木椅，收來后他把粗糙的金屬固定片拆除，看到木椅上有很多孔洞，覺得它一定很疼，于是自己花了幾個小時進行修理。玄關處的橡木祭司席來自英國赫爾圣三一教堂，聊起它，Kimi立刻左走右繞，從抽屜中找出上一位藏家的書信，對各種細節如數家珍。起初，這個家更像是Kimi與世隔絕的藏珍樓（玄關處恰好也掛著偶遇的“藏珍”老木匾）。但隨著藏品越收越多，他把這個家定義成了“流動的空間”。在他看來，沒有什么東西是永恒的，一切皆因流動而產生美好，與世界不同的人分享不同的美好，不同的物同時又帶給另一部分人美好，流動才是物本身存在的意義。把美好帶給更多的人是件更美好的事，這句話是他一直遵循的Slogan。所以在這個看似固定的空間里，總有一些物品會找到新伙伴，也總有一些新伙伴流動進來，每次與物品的對視變得即興、不可復制，甚至意味著告別。但像水流般隨隙形變，一個活著的空間一定存在諸多偶然。盡管看上去嚴絲合縫，物與物已經將空間咬合得很致密，但下一次造訪時，Kimi的家卻一定不再是這樣了。

Kimi說，他一直有個想法，就是要讓家有一種“進棚”感，讓每一層都像是一個獨立的電影片場。在訪客們看來，他的家顯然已經達到了這種效果。不密集創作的時候，Kimi家經常有左鄰右舍來串門。他最初擔心這些年紀稍長的朋友會無法接受這種電影場景式的分割，但后來發現大家居然每次都玩得興奮又投入。有人甚至抱著“我倒要看看這個Amazing Kimi的家有多amazing”的挑戰心態，但當他們在五層空間中奇幻漂流一圈，最終來到地下二層一角，Kimi為他們打開那件靈感源于《雨屋》的落雨裝置時，再矜持內斂的客人也會驚呼出聲。對成熟沉穩的客人們而言，Kimi家的光影怪誕或許意味著一種放松和放肆，令大家在入戲的瞬間做回片刻的自己。而對于雙子座的Kimi來說，重復實在令人厭煩。家中不同樓層體現的不同角色和人設都是他的內在部分，看似割裂的碎片聚合在一起，正好滿足了他性情中對不斷變化的需求。Kimi一直記得在影音室的大幕布前看紀錄片《土星五號》時的體驗。“人在火箭面前渺小得就像個螞蟻，挺震撼的。”那一刻，這個家的地下二層就是宇宙。而在三層的主臥室，窗前的浴缸一旦注滿水，甲板一樣的地面和映照在墻壁上的水波紋會讓人感覺真的身處郵輪。浴缸里的橡皮鴨子是Kimi的塑膠鴨三兄弟中的二號，一號在一次和Kimi一起赴海外的旅行中消失在了海關檢驗處。絲絨幕布后是Kimi的盥洗室，墻上的影像作品描述著高空飛行的舷窗外，依然是奔波不穩定的旅行，一刻不停。最近幾年，Kimi開始對侘寂產生興趣。這座滿滿當當的建筑有天會出現樸素安靜、斑駁的一角嗎？看上去，也沒什么不可能。

衛生間內一件飛機舷窗制成的作品讓人無比懷念旅行，同時播放著飛機窗外的風景和飛機上的廣播。對頁：主臥窗前，古董天鵝龍頭裝飾的浴缸里漂著Kimi 的旅行伙伴“鴨兄弟二號”。

衛生間內一件飛機舷窗制成的作品讓人無比懷念旅行，同時播放著飛機窗外的風景和飛機上的廣播。對頁：主臥窗前，古董天鵝龍頭裝飾的浴缸里漂著Kimi的旅行伙伴“鴨兄弟二號”。