汪曾祺：疏放中透出凝重，平淡中顯現奇崛

作家名片

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有過深入鉆研。其代表作有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

寫作風格

散文方面：不在結構上苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。汪曾祺以個人化的細小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”，讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”的困境。如《人間草木》，汪曾祺便用水一般的文字，寫出了生活的妙趣。

小說方面：充溢著濃濃的“中國味兒”。正因為汪曾祺對傳統文化的摯愛，因而在創作上追求回到現實主義，回到民族傳統中去。在語言上強調著力運用中國味兒的語言。其小說中流溢出的美質，首先在于對民族心靈和性靈的發現，以近乎虔敬的態度書寫民族的傳統美德。為此，他寫成了膾炙人口的《受戒》和《大淖記事》。

寫作經驗

在西單聽見交通安全宣傳車播放：“橫穿馬路不要低頭猛跑”，我覺得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛生的墻報上看到一句話：“殘菜剩飯必須回鍋見開再吃”，我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門，不能增減一字。

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。

北京的店鋪，過去都用八個字標明其特點。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上，都非常貼切。“塵飛白雪，品重紅綾”，這是點心鋪。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的門口寫的是：“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。

店鋪的告白，往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙，立等可取”。在西四看見一家，門口寫著：“出售新藤椅，修理舊棕床”，很好。過去的澡堂，一進門就看見四個大字：“各照衣帽”，真是簡到不能再簡。

《世說新語》全書的語言都很講究。同樣的話，這樣說，那樣說，多幾個字，少幾個字，味道便不同。張岱記他的一個親戚的話：“你張氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃;酒只是不吃，不知會吃不會吃。”有一個人把這幾句話略改了幾個字，張岱便斥之為“傖父”。

一個寫小說的人得訓練自己的“語感”。

要辨別得出，什么語言是無味的。

——《汪曾祺：寫小說就是要把一件平淡的事說得很有情致》

經典掠影

岳陽樓記

長江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒有了，就剩下這座岳陽樓了。

岳陽樓最初是唐中書令張說所建，但在一般中國人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳陽樓記》。滕子京因為岳陽樓而不朽，而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。若無范仲淹的《岳陽樓記》，不會有那么多人知道岳陽樓并對它向往。《岳陽樓記》通篇寫得很好，而尤為人傳誦者，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這兩句。這位“胸中自有數萬甲兵”的范老子的事跡大家也多不甚了了，他流傳后世的，除了幾首詞，最突出的便是這篇《岳陽樓記》和其中的兩句話。這兩句話哺育了很多后人，對中國知識分子品德的形成，產生了極其深遠的影響。匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價值之重且大矣，可不慎哉！

寫這篇記的時候，范仲淹不在岳陽，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽說他根本就沒有到過岳陽。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想象的，但是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想卻是久經考慮，出于胸臆的、真實的、深刻的。看來一篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調動想象，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。

現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據《巴陵縣志》載：岳陽樓在明崇禎十二年毀于火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀于火，康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀于火，直到乾隆五年由總督班第集資修復。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓。

我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚，一塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家子氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。

岳陽樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽樓則好像直接從洞庭湖里長出來的。樓在岳陽西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子，就能聽見水響。樓與湖是一個整體。沒有洞庭湖，岳陽樓不成其為岳陽樓;沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話;同時又可遠看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽、南及瀟湘的湖水，遠近咸宜，皆可悅目。

夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了，有千篇一律之感，最有氣魄的還是孟浩然的那一聯。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩，當時號稱“許洞庭”，但“四顧疑無地，中流忽有山”，只是工巧而已。寫得最美的，還是屈大夫的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，兩句話把洞庭湖就寫完了！EC404019-D74E-45FD-A14E-4EF839164A6E

一九八二年十二月八日 北京

（選自《中國當代才子書：汪曾祺卷》，有刪改）

賞讀

文章圍繞“岳陽樓值得一看”一句從四個方面展開行文：長江三勝只剩岳陽樓了;范仲淹的憂樂名言使岳陽樓名聞天下;岳陽樓建筑風格獨特，它不僅內在結構精巧，而且外在形態端莊渾厚，獨具氣魄;岳陽樓所占地勢優越，作者把它和另外兩座名樓——滕王閣和黃鶴樓的地理位置進行比較，突出了岳陽樓的獨特之處;又用岳陽樓與洞庭湖相輔相成、不可分割的關系來突出它優越的地理位置。最后寫俯視與遠眺的所見所聞，也是寫得有聲有色，美景俱現。

岳陽樓的獨特魅力由此在我們面前自然而然地顯現出來。

思考

1.結合選文，你認為岳陽樓之美主要體現在哪些方面？

2.結合文本內容，回答下面的問題。

（1）作者為什么說《岳陽樓記》的寫作是一件“不可思議的事”？

（2）文中說“但是人們還相信這是滕子京修的那座樓”，原因是什么？

3.作者由《岳陽樓記》被千古傳頌及該“記”的寫作情狀引發了怎樣的思考？對此，你有怎樣的看法？

（參考答案見本期中縫）

第47期參考答案

第2版

【閱讀訓練一】

1.（1）曾經（2）稱道、稱贊（3）仰慕、敬仰（4）按照 2.天下君王至于賢人眾矣/當時則榮/沒則已焉3.（1）孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，想借高昭子結識景公。（2）孔子是一介平民百姓，（他的思想）流傳了十幾代，求學的人都很尊敬推崇他。4.（1）做事認真，盡忠職守;（2）學習專注而深入;（3）處變不驚有定力;（4）思想學說影響深遠。

【閱讀訓練二】

1.（1）曾經（2）膽小、畏縮 2.有才識的人可以為深知自己的人犧牲生命，何況為他悲痛傷心呢？ 3.鮑叔牙不因管仲多次忍辱而認為他怯懦，不因管仲的建議多次不被采納而認為他不賢，不因管仲多拿錢財而認為他貪心。由此可見，鮑叔牙在性格、才能、人品等方面給予了管仲充分的理解與信任。所以，管仲說“知我者鮑子也”。

【閱讀訓練三】

1.趨行及半/小奚仆/束斷書崩。2.（1）于是問船夫：“還可以趕得上南門開嗎？”（2）我恍然大悟，覺得船夫說得很有道理。3.徐行之，尚開也;速進，則闔。4.故事告訴我們“欲速則不達”的道理，說明了過于性急圖快，反而不能達到目的。（言之成理即可）

【閱讀訓練四】

1.因為故都淪陷至今已七十年，前朝遺老差不多都不在了，原本人人皆知的故都節物及中州風俗現在已逐漸無人知曉，這本書就變得尤為珍貴了。2.指思念故國又無可奈何的一類人。3.示例1：累欷。作者閱讀《歲時雜記》時，慶幸有呂公所著此書，讓后人重溫往昔，但想到故都節物及中州風俗只能在書中看到，不禁悲從中來。眼下士大夫們偏安已久，連傷懷故國、痛惜山河的人都難以找到，不禁屢次嘆息抽泣。重讀“累欷”，可以突出山河淪喪、志士難尋、故國未復的悲痛之情。示例2：撫卷。陸游閱讀《歲時雜記》，故都節物及中州風俗在眼底展現，手撫此書，心中五味雜陳，慶幸之中，更增感慨。而想到眼下士大夫茍安旦夕，連傷懷故國、痛惜山河的心情也未必常有，手撫之心痛之，嘆息連連。重讀“撫卷”，可以突出作者志士難尋、故國未復的悲痛之情。EC404019-D74E-45FD-A14E-4EF839164A6E