長尾鵲

張遠倫

漢語說：鵲是昔日鳥。

我平生疏于了解生物學，尤其是大地之上，能夠飛翔的動物。飛翔，意味著那不是我能掌控的，也不是我所能模仿的。我笨拙，據守大地，奮力一躍，不過離地一尺。由此，我對天空中橫行的靈巧之物缺乏耐心，更別說研究它們了。

然而，我在中山四路的五年，幾乎每天都能見到它們，不經意間已經成為熟人中的故人，故人中的素交。

說是素交，是因為我們并無利益往來，迄今為止，它們還沒求我辦過一件事，我也沒有生出“鳩”心，欲占鵲巢。我對它們的打擾，實屬無意。從一瞥，到凝視，我花了女兒的半個青春期，當然，也花了我的半個黃金中年。從女兒進入六中讀初一開始，我就在這條學校外的老街上逡巡，自然而然，與黃葛樹上的鵲鳥不期而遇。

設若象形，鵲中的昔字就像它們那長長的尾羽。

那么，我就叫它們為“長尾鵲”吧！

某個春天的長尾鵲，在三閑堂門外，俏立于枝頭，向我露出白腹，它站在樹葉間等待陽光，我出現在大樹的陰翳里，而它，出現在我內心的陰翳里。我會路過它，下行進入曾家巖人防洞，穿行，而后抵達人民廣場。而那只長尾鵲的影子，還附著在我身上。我進入隧道，它也進入隧道，仿佛白凈的尾羽還留在洞口之外。時間被截成兩段，我露頭，它也露頭，仿佛它的澄澈之眼，已然來到洞外，另一片天地在迎迓它和我，尤其是迎迓它半身的光芒，黯淡的我也被照亮。我就要去遠處了。

她們的心里從來沒有外省，只有外人

我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們

接送女兒上學和放學，已經三年了，除了出差，我從未缺席過。似乎，每天的例行已經成為某種儀式，親情的陪伴，遠遠比安全因素重要。漸漸地，這些長尾鵲，成為了我的女兒。我在人間滿盈著幸福，它們或隱匿葉間秘而不宣，以少女的羞澀躲著我，或彈跳樹杈活潑跳脫，以女童的天真無邪戲弄我，或翩然飛行，用身體的韻律和節奏感來向我炫技。我成為了一群女孩的父親，故作深沉，有著民國文人做派，在這條老式圓拱門建筑遍布的街道上，用羽毛狀的思想，向它們致意。

說是打招呼，其實就是仰望。

仰望久了，也就成為儀式中的儀式。

我實在沒有其他可以體察和領悟的對象了。長尾鵲，是我詩歌中早期“萬物有靈”的啟發者。它們成為我的光之源，我成為浪費光的受益人。我像一個不稱職的父親，反而向它們不斷地索取，不斷地獲得安慰。

長尾鵲，善于利用蔭蔽，這點像我，有小小的自卑和局促。我們父女從小小的諸佛村來到都市，一直在努力地適應和服膺，一直在堆著笑藏著苦，還要把自己裝扮成為“報喜鳥”的樣子，用口吃的語言來描述生活的高光部分。所以我們都要向老街借來長尾鵲的表情，而至今未還。我有時候只看見它潔白的尾巴，和光芒產生聯系，獲得半個身子卻是雙倍的上天垂憐。有時候我看不見它，只聽見樹葉中窸窸窣窣……光芒被它全部浪費了，我慢悠悠從樹下經過，像晨曦那樣，浪費愛。從局部開始，浪費掉愛的斑點，愛的塊面，愛的切口。后來我浪費掉愛的整條街道，愛的高懸之巢，愛的華冠，以及，愛的不世之根。當我發現浪費掉愛的城市陽臺的時候，已經，暮色四合，玻璃中逐漸折射出蜃樓般的燈火，隨著我的愛浮動。孩子，這時候我不想和你說一句話，像光芒那樣，只管掩映你，而不說愛你。

五年后，女兒進入高三，去了璧山封閉學習。我結束了接送生涯。然而，長尾鵲作為一種隱喻，還時常在我的詩意里跳動。

和前五年一樣，我仍舊在每天上下班的路上，和它們打招呼。

以前，我是用一瞥，簡單而又淡漠地向它們問早安、晚安，現在，我是用凝視，來祝福它們，我的每一次無聲的禱告，都是抵達了羽毛熠熠閃光的高度的。

我看到了長尾鵲的社會性，個體的困境和集體的悲哀。我們互喻。我以生命之重，它們以生命之輕，互相換位。有時候我在它一聲鳴叫的賓語位置，含笑不語。有時候我在它的久久緘默的主語位置，身后的尾羽等同于久久的省略。它們是我的文本，當然我也是它們的文本。異類的語言偶爾會實現聯系和通達，我們——我和長尾鵲，具備了詩歌意義上的互文性，也具備了命運意義上的互文性。

從姿態上看，它們的飛翔不像是飛翔，像是在飄移，輕盈的極致，便是力量的極致，而我還在人世間不斷加力，固執地認為力量是獲取生存的根本。然而，它們已經將生存狀態調整到近乎橫移。無需振翅，只需要枝頭反彈一下，她就離開晨曦，去了暮色那里。她能在空中完成一次旋轉，像空間站陷入無引力的虛空之中。我也曾在空中旋轉過，幼時擔著麥草，跌下高坡，那瞬間的旋轉已經成為我記憶中的喟嘆調。我那時還小，僅僅為了幾毛錢的收入，而幾乎將自己送進另一世界。進入初中，我復制過那種旋轉，騎著一輛破舊的永久牌自行車，在九道拐的拐彎處徑直沖下石坡，所幸并無大礙，一身灰塵地爬上來，騎著車繼續向黃泥壩中學而去。

現在，我看見長尾鵲成為具有精密手藝的時間切割者，它們似乎已經懂得了“從前慢”的精髓——她的一秒可以分成許多慢鏡頭，讓我，從剪影，看清她的絨毛，而眩暈是沒法看見的，她眼里的那一滴寒露，也是沒法看見的。它們對于時間的理解，不僅僅是晨曦和暮光，還有兩者之間的每一次回頭和凝眸，都會善加利用，形成與我的互動。

它們中至少有三分之一已經認識我了。

我無害。

所以它們愿意把自己的時間光斑，分享一點給我，把叫聲中的余音，遺留一點給我，讓我得意滿滿地回歸在真與璞的道路上。

什么是我們共同的時間呢？

——念頭。

沒有優美的弧線，也沒有激蕩的幅度

她完成的乾坤轉移

就像我內心的某個念頭一閃

快捷而又悠然

長尾鵲是這樣向我們示范愛情的：

兩株樹之間，恰好容得下一次短途橫飛，此樹上一只鵲，彼樹上一只鵲，雙鵲隔空鳴囀，奇妙呼應，此鵲從舊巢，銜走一莖草，白羽起伏之間，便抵達彼鵲。我是幸運的，抬頭便見證了靈性的草，在空中的傳遞，和交接，那喙里夾帶的，如同我詩歌建筑上的小詞，被運送到秘境。我是有福的，見證了春來時的白云居，第一天的織愛手藝，輕盈而又精準。長尾鵲，會選擇在今日，成為新婦，成為被寵溺的那只。我如信徒，徘徊在樹下，奉鳥為神祗，稱它為神的女兒。

它們的愛情有信物，有儀式，有過命的交換，有閃轉騰挪的技巧，絕對能夠提點人類。當下社會，人們的愛情已經滿是土豪金色，庸俗而又簡單，講究直接的物質基礎，而忽視古老的浪漫。

樹上的長尾鵲，顯然是經典意義上的愛情詩范本。

當葉芝寫過愛情詩《當你老了》之后，當濟慈寫過愛情詩《明亮的星》之后，誰還敢寫愛情呢？誰能寫好愛情詩呢？最大的問題是：愛情是什么？

抑或詩歌是什么？這些問題常常困惑我，以至于不得開解，我已經不太敢向朋友們談論詩歌了，詩這種東西，就像典藏的愛情一樣，已是現世稀有。

記得沈健兄組織了一次詩人訪談，二十一位詩人朋友向我提問，其中一位是這樣問的：從網上讀到的資料來看，遠倫兄的愛情詩（狹義上）可能寫得少，或者公開的少，能否就此話題展開說說個人的愛情史（多給點猛料）、愛情觀，以及對愛情詩的寫作體會和看法？

我說，這只能說明一點：我不擅此道。或者說是情商低。愛情是一種漫長的忍耐。而對愛情詩的寫法我實在給不出建議。但不影響我閱讀好的愛情詩歌。

其實，長尾鵲的隱喻中的一部分，就是關于愛情的：

有時候，它們用一根草，挑逗，示愛

配合那騰挪的小動作

對愛情保持著謙遜、忍耐

看上去，像在提示粗疏、野蠻的人群

是的，愛情是什么呢？就是謙遜和忍耐。連小小的鳥，都懂得恒久地愛著，而人類大多將愛情功利化，早已經將葉芝和濟慈的詩歌教育拋諸腦后。還有幾個人愛的是“朝圣者的靈魂”？愛的是“衰老的臉上痛苦的皺紋”？

天氣這么好，那些把天空掃干凈的人，還在感謝每一片羽毛，鵲的尾巴長，羽毛被感謝的部分充滿距離感。我們感謝它們，作為愛情的喻體辛苦了，不過，如要有所獲得，還得有一顆沉靜的心，浮躁和喧囂，終究距離愛情的本質很遠。從瞬間滑到昔日，這兩個時間概念的聯系，依靠一條飛行線，來完成。無論是當下的，還是過往的，一切事，都是我們需要珍藏和感激的。今晨看起來，鵲的飛行線路約同于月光沿著金屬線走進音樂，舊時光里的鵲，今晨的鵲，殘障者眼里的鵲，新婦眼里的鵲，均是同一只，它穿透我的一段時間，也把我的遼闊，化成一個孤獨的紡錘。

這是一只詩經里的鵲鳥，“君子好逑”與“之子于歸”，幾乎就在同一場域進行。它們的橫枝上仿佛懸掛著我書寫的橫批，參與了一場又一場鳥類的傳統婚禮。

當然，詩經，或者詩歌，都是對它們的局限，它們應該突破每一個詞語的包圍，自由就是無人可以描繪，無人能用名句把她流傳到后世去。一只出嫁的鵲，在于歸之期，完成了對自己的反鎖，我走進線裝書，像是在盜竊她的一部分自由。

有時候，我會見到孤鵲，在流派和主義之外，在圈子和廟堂之外。

它也許是膝蓋有滑膜炎，速度受限，沒有趕上一場吵吵嚷嚷的發布會。

也許是在今晨的露珠世界里，為了充分獲取水分和清凈氛圍，進化為異類，我似乎看到了它那尖銳的腳爪之間已經長出了水族的蹼，恰似《未來水世界》中的魚怪主演。

沒有人意識到它是先行者，多數人認為它是落伍者。

今晨的這只長尾鵲，保持了最大限度的獨立，那小小的身體引擎，就是彈奏天空的撥片，我忍不住用喻體喚它——異名者。仿佛一只鵲就是一個集體，仿佛它從未被夜宴孤立，晨起而來，趕赴我。

我用我的獨我，與它相遇。

仿佛我的詩歌中的某個意象，居于意象核心，而被眾多意象羨妒。鵲鳥擁有眾多長得像它的雀和燕，卻不曾有任何一種孤獨像它。群，則江湖；派，則廟堂。做一只橫著飛的鵲，克制的是群，克服的是派。

有一段時間，老街上的流浪貓突然多了起來，讓我隱約擔憂孤鵲的未來。似乎，看似溫順馴良的貓類，貓類中的敗類，敗類中的魔類，就要向這只孤鵲發起圍攻。我領略過貓的殘酷和不近人情，那種抓捕和撕裂，簡直就是保守派對改革派的極刑。我曾經在雪地上用竹篩子捕鳥，把捕獲的黃豆雀用背簍蓋在堂屋，然而，當我返回的時候，發現殘余紛飛，我家的貓已經將幾只黃豆雀盡數殘殺。

那么，眼前的這只孤鵲，會怎樣逃脫現實世界的厄運？

然而我錯了。流浪貓虎視眈眈，覬覦的根本不是孤鵲。孤鵲時刻保持著警惕，隨時都在蓄勢起飛，弱勢的地位和危險，讓它更注意防范，從未放松和麻痹。流浪貓數次攻擊未得逞，轉而攻擊那些躺在溫柔鄉里的幸福之鵲，那些自大的、慵懶的、裝得像是貴族的鵲鳥，偶爾會被貓抓捕，而后大快朵頤。

今晨我關注的這只孤鵲，躲過了眼下的危殆。明天怎樣不得而知，但我相信它的身體抱恙并不影響它的靈魂高傲和心智成熟，它會在不被公平對待的生存環境里訓練出不凡的保命技巧。我想到張二棍的詩：沒有什么比活著更好的了！

人類在生存壓力之下，往往會心態失衡，有的趕著去活，有的趕著去死。趕著去活的，緊促而又冒險，常常鎩羽而歸，這時候，慢悠悠地活著，自得地活著，像王維和豪格那樣活著，就會顯出格外的珍貴來。這些貌似生活中的屌絲，卻是精神的貴族，他們活在意義中，更活在意趣里，活在中國或是歐美詩歌美學的河流里。他們創造了意境，而將語言推向了生命本體，詩和人“一體性”，成為中西都尊崇的翹楚。

這只獨立的鵲，像詩人那樣，擁有了進階的思考。它的語言中，既有“神經性進化的詩歌”，也有“修行性進化的詩歌”，于是它的行為方式與別人格格不入。

趕著去死的人，把安逸當成了終極的追求，而又被安逸反噬，生命和思想均處于危險和枯竭，而渾然不覺，它們中的逸樂之鵲，如今正面臨著地球棄兒的攻擊，實際上，這種鵲是自失的棄兒，與流浪貓同類。

我從意象群里辨別一只原罪的鳥，它周圍的意象大多是判詞。

把這只鳥叫作鵲吧，它不具有普遍意義，但是個性很突出，近乎妖，它的羽毛可以做我的蓑衣，它的美，可以做我的信仰。

它的美，便是原罪。

它如是雄鳥，便會為健美過度而遭到群雄嫉妒，它因為力量而成為領袖，而后會被后來鳥挑戰。戰還好，尊嚴之爭。而往往是陰謀和陷害，擔責者死。那領頭的長尾鵲，一定不會永遠都是同一只，一定經過了殺伐和對決，而后換位。

鳥性就是人性。鳥性中的神性，在本能中的溫柔細節里，在愛與巢，孵化與養育，救助與謙遜里。

它如是雌鳥，便會因為優美過度而被詬病、詆毀和攻擊。會被羽毛和唾液淹沒，會因為寫出好詩而被說成是借助了外貌，會被無良自媒體誣蔑為媾合了權力，會被網絡暴力裹挾為吃瓜網民眾口鑠金的犧牲品。

它們高處的巢，在等春水，這就是命運。覆滅。我們都明白自己的結局，為了減輕恐懼，我們拼命贊美。翻檢自己的羽毛，便是一只鵲的修行，一些新羽，從傷口處長出來，殘羽落到體外。脫離自我，便是新的進入，生命只有一個身體，生命的停止，只有一個體外，體外也是有限度的，曾經被叫作寂滅。

原罪會讓鵲和詩人們，都經歷過山車的心理體驗。

鵲鳥不斷地把自己的角質和毛質，送進寂滅里，從恐懼到平和，是一個不斷疼痛、悲傷、抽搐和健忘的過程，那些被同類的打擊，變成了饋贈。面對死亡這種必然，鵲鳥經受的每一次痛楚，都像是質疑，質疑多了，便隱約自解，獲得了答案。

于是它們那樣無所顧忌地掠飛，又無所事事地停駐，似乎通達了，也似乎通靈了，一只鵲就飾演了諸神。

每天晨昏我見到她，都像是抄經。

逐漸地，長尾鵲出現在廣場和中四路，都是準點的儀式，我得在早八點和晚六點，準時洗心，對抗空無。所以啊，一只鵲是孤絕的苦行，一群鵲便是盛大的彌撒。可我看見她面露喜色，腳步輕靈，在草地上漫步，一點不像是虔誠的信徒。

她像是抑郁癥患者，朝另一只鵲走去，遠處，還有三五只，她像是一根枯草，返青，也像是一個大赦后的囚徒，見到了族群。

我和這只鵲的關系，是上下闋的關系，我們之間，隔著的空行，便是我們無法逾越的造物主的規制。

我的大女兒進入了大學，我的小女兒又降生了。

我還在操勞，還在為雞零狗碎而放棄一生中重要的著作權。

當初，我迎著晨曦送女兒進入學校，與長尾鵲們互相打招呼，我會用我目力所不及的心力的長鏡頭，與它們同框，互拍。它們用小小的瞳孔軟化我，撫慰我，犒勞我。當我蹲伏在美術館外的臺階上蹭網的時候，一只長尾鵲輕輕地飛過，落在我的手機便簽里，被我寫成一首詩。這首詩被我投到《詩刊》社的青春詩會，并獲得了陳子昂青年詩歌獎。我去遂寧領獎的時候，在圣蓮島上見過一只長尾鵲，定是從我的手機便簽里飛出來那一只，它應該獲得獎賞，而我不過是代替它上臺舉起獎杯。它一定在遠處默默注視著我，心中的竊喜不足為外鵲所道。它日行五百里，從重慶趕來，在水邊的林間，用最優雅的那片羽毛，祝福我。當然，也是祝福它自己。

現在，小女兒已經四歲了。我從中四路、華福巷，輾轉到了九濱路。九龍綠道上，會時不時跳出一只長尾鵲來，飛越鐵絲網，落到成渝線的鐵軌上。

這是一只習慣了震顫和轟鳴的長尾鵲。

它厭倦了黃葛樹過于巨大的陰影面積，它要去陽光中采風，去鋼的音樂中體驗奔馳的快感。火車遠遠地來了，它也見慣不亂，向我教授什么是寵辱不驚，什么是危局面前鎮定自若。它會恰如其分地飛起，在火車的前輪邊舞蹈。在速度和慣性中找到自身的平靜，在后撤步里演繹中年的進退術。

我還見到大雨落入長江，落入鵲巢，落入它們的絨毛卻無聲無息。大雨善待了它們，把擊打的力量消弭于無形。當然，這也是鵲鳥本身的卸力本領，是它們應對災難的沉靜和自如。

長尾鵲們一次次獎賞了我。

我在寫白鸛的時候，曾迷戀它的“大雨半邊天，獨鸛滿天”，那種盛大的飛翔足以將天穹整個占領。而鵲不能，鵲的飛翔短暫而又低迷，似乎貼著大地，似乎無意去昊天爭寵。鸛鳥已經被我封神，然而鵲鳥引起了我的猶疑。它們更應該是鳥和神之間的“靈”，我愿意把“神靈”拆開，而賦予鵲鳥“飄渺的意義”。我獲得比詩歌獎更重要的精神獎勵，以及詩歌“命名”的沖動和實踐。

我在小女兒為我寫就的下半闕里，向鵲鳥借鑒了新的手藝：化工巧為守拙，化緊張為散漫，化表象處理為哲學處理。

萬物有靈，萬物有理，萬物有道。

我的一生，活在巧合里。

我是一個數數的人。在中山四路的夜里，我數著數著，就數出了幸運星。它孤絕地閃耀，意味著我會得到“道”的庇護。

有時，我數著數著，就數出了閃電。意味著我要懺悔、救贖，和來自天外的振動頻率保持人格的一致。

還有時，我在中山四路的黃葛樹下數數，等著女兒放學，倒計時的讀秒里，突然一滴長尾鵲的體液擊中了我。我感到肩頭發燙，這種概率，相當于中獎五百萬，亦可視為來自天空的問候。這讓我聯想到自己在小縣城的濱江步道上行走的時候，被飛馳而過的大卡車輪胎激起的飛石擊中右腓骨，造成骨折，所幸沒有擊中致命要害。這種概率，我視為是“道”原諒了我的過錯，而用小小的懲戒提示我：道在，不可違心。

長尾鵲與我交集中的巧合，是它們精準的修辭。

它出現了，我目力所及的范圍，才真正成為視野，它逐漸縮小這片曠野的半徑，開始是飛，后來是跳，最后是挪，靠近我的時間很短暫，她嘴里像是含著一個虛詞，吐出來便是嘆息。我在設法靠近它，隱蔽，整容，智能化，均無效，均會以鵲的避讓方式，躲過我的介入，最后我木然不動，將內心的焦距旋轉到了極限。

一旦與這只鵲相遇，我們便共同構成了一個第三世界——鵲和我之間，那段迷幻的距離，若即若離，小到咫尺之間，大到永無相交。它盡情伸展長尾的時候，亦可學孔雀，開屏一樣，將尾羽鋪展，這是寥寥幾筆白描的開屏，這是我噤聲，再不向這世界作非分之想后，單色調的開屏，刪繁就簡的開屏，我加入到鵲的榮耀之中，風也加入了，黃昏也加入了，之后它開始變得黯淡，橫亙在黃葛樹的枝椏間，無人懂得它向鳥世的致歉。

但它向我致歉，我聽到了。

它說：對不起了，數數的人。

它還向敵人致歉：抱歉啊——圍捕者；抱歉啊——小人。

暮色中，鵲鳥聲音鼎沸，其中包含著鵲的遺言，由于太過低沉，而被雜音淹沒。我抬頭看著夜幕，這鵲鳥的遼闊故居，沒有找到什么破綻，我用步行隱沒于人世，而長尾鵲用飛行，追逐更快的隱沒。

也許我會再邂逅這只鵲。莫名，也會再碰上不測。

互相溺愛而又互相否定，在婉拒中，長尾鵲，窮盡恒溫的一生。

責任編輯：易清華