孤獨的人

韓浩月

那是多年前的一個下雨天，雨很小，不用打傘，我走了幾百米路，穿過馬路到武大樹家吃飯。那是我第一次去他家，也是最后一次。在許久不曾見面之后，沒有由來地，我時常會想起這頓飯。也許，那是我與他吃的最真實的一頓飯。

武大樹是一名導演，拍的是文藝片，大約拍了六七部，除了第一部在院線一日游之外，再沒別的作品在院線公映過。忘記了在哪個場合認識的，只記得認識不久之后，就經常見面，有一段時間，他經常在半夜十二點的時候打電話把我吵醒，讓我出來喝酒。

對于熬夜喝酒這事，自打進入中年之后，就很少發生了，但武大樹似乎有一種特殊的能力，讓我不好拒絕他。每次喝酒，無論人多人少，我們總是能說出很多話，這就是俗話說的聊得來吧。他說的時候，我會認真聽，我說的時候，他也會認真聽，很少插話，或者打斷，這在我的朋友當中，是少數。

事后想來，我們聊天的主要內容，是寫劇本，怎么寫一個好故事，怎樣把情節搞得很精彩，如何制造一個懸念，如何讓人物性格更鮮明，還有，要是能把社會現實融入其中就更好啦。我愛給他講一些有關男女情感的、家庭的、中等收入階層的故事，有些純粹是順口瞎編，他每次都表現出非常感興趣的樣子，每每談到興高采烈處，他總是忍不住把自己的隱私吐露一些出來，說可以成為我的素材。

我覺得他的講述很精彩，也摩拳擦掌說可以寫成劇本，等到拍攝完成首映的時候，上臺談一下創作感言，感受一下觀眾席上的掌聲雷動。但這樣的事情，在吹牛的時候一切皆有可能，酒醒之后，就全忘到爪哇國去了。

我許多次食言，但武大樹不以為然，從未諷刺過我說話不算數，也不影響再次見面的時候，繼續探索人性的幽深，談如何把或美好或復雜的人性呈現于大銀幕上。現在想來，我和武大樹可能是一路人，我們有相同的優點，也有相同的缺點，且彼此都能清晰地看到這些優點與缺點，會欣賞，能接受，不鄙視，擅長遺忘。

這也是為什么這么多年我難以忘記他的理由，哪怕有些時候被他氣得夠嗆，但想要找人聊天的時候，都還忍不住想起他。

那個下雨天我穿過馬路，進入了他家的小區，在高大的梧桐樹下打他電話，問他家的單元和房間號。幾經周折找到了，進門之后，他讓我在客廳喝茶，他在廚房里忙碌，一個小時左右，菜、飯和酒都上桌了。

那次喝酒具體聊了什么內容不記得了，好像比較樸實，沒有談天說地，牛皮哄哄，就是談了點家常瑣事，剩下的時間，多數在沉默。沉默的武大樹是真實的，一旦開口說話，他就不是他了。

武大樹出生在南方某富裕省份的一個優渥的家庭——他自己是如此說的，但我對此一直有懷疑。他說他的父親是個生意做得很成功的人，他繼承了父親的優點，大學畢業后做生意做得風生水起，錢賺得盆滿缽滿。突然有一天他對賺錢失去了興趣，覺得賺錢太容易了，對他形成不了挑戰，也帶不來榮譽感，于是在與父親大吵一架之后，武大樹帶著積蓄來到了大城市北京，追求自己的藝術夢想——拍電影。那個時候，他已經結婚生子，媳婦和孩子一起帶到了北京。

武大樹的第一部電影差一點就大獲成功，那是他迄今為止最優秀的作品，在文藝青年圈子那里頗受歡迎，不少次小范圍放映都贏得了鮮花和掌聲。這個片子的女主演后來又繼續主演了武大樹導演的幾個作品，但表現一般。我們在一張餐桌上吃過幾次飯，是個相貌不怎么漂亮但骨子里挺性感的女人，不怎么愛說話。

后來武大樹把自己買下的一個故事版權賣給了一家商業公司，那家公司投了不少錢將故事拍了出來，結果影片一炮而紅，掙了幾個億票房，還獲了獎，那個一直跟隨武大樹的女演員，主演了那部電影之后成名了，身價大增，介于一線與二線演員之間。武大樹沒有后悔失去這次可能讓他名利雙收的機會，在他看來，這樣的故事，他還可以組織人寫出來，他導出來，出名掙錢，是早晚的事。

武大樹一直活在這部不屬于他的成功電影的“陰影”里，他的經驗徹底束縛住了他。我在評價別人作品的時候，會斟酌字詞，盡量不流露情緒，但在評價武大樹作品時，卻會毫不顧忌，口不擇言，哪句話能戳人心窩子就說哪句話，他從不因此生氣，更不會絕交，在這方面我挺佩服武大樹，覺得他還算是一個胸懷寬廣的人，敢于接受批評——盡管我知道他對批評的真實態度是：全盤接受，堅決不改。

武大樹賣給別人版權的那部電影，給他掛了一個策劃人的名字，他的公司，也在七八個出品方名單中，排列在最后一位，依靠這部電影，武大樹的公司先后贏得了幾次投資，少的時候有幾百萬，多的時候幾千萬。這些錢很快被他花掉，至于花到哪兒去了，恐怕只有他自己知道。

進入了娛樂圈并且有了一點錢之后的武大樹，在事業上依然波瀾不驚，但后院卻起了一場大火——他的媳婦帶著兒子“失蹤”了。原因是他和自己成立的電影公司的一名管理者搞到了一起，身為公司會計的他媳婦的報復方式是，堅決離婚，堅決不讓他見兒子，并把公司的錢款全部轉走，不給他留一個子兒。幾十個人等著武大樹發工資，武大樹在那幾個月神情憔悴、身心俱疲，不知道他是怎么熬過來的。

武大樹曾經帶他媳婦、孩子來我家吃過一次飯，印象比較深刻的是，他媳婦看上去是一個挺溫柔的人，起碼在外邊的時候是這樣的。但據武大樹說，她在家里是頭獅子，幾乎掌控了家庭里的一切，也控制著武大樹的一舉一動，武大樹說作為一名藝術家，他所擁有的理想與靈感，快被這頭“獅子”全部殺死了，在家里的時候唯有躲進廁所里并且把門反鎖上，他才會有喘息的空間。所以對于媳婦的這次“暴擊”，他拒絕了所有人希望他低頭的建議，任由媳婦在精神上殺死他之后，又一次在經濟上殺死了他。

武大樹媳婦當時加了我的微信，在微信里控訴武大樹的“小人作為”，她希望我加入一起逼瘋武大樹的隊伍，她已經將她與武大樹手機通訊錄上的每一個人都聯系上了，武大樹的隱私每一個人也都知道了。我拒絕了他媳婦的提議，我說“你給武大樹留一條生路，哪怕是為了孩子著想”，結果他媳婦把我拉黑了。

武大樹有沒有瘋掉我不知道。有一天我在朋友圈看見一名投資人發了一段文字，“武大樹你他媽的不是東西，我只要見到你必打你一次”，這條朋友圈停留了大約半個小時之后消失了，我在想，武大樹究竟對那位投資人說了什么，才能讓對方刪掉那條朋友圈。

在武大樹媳婦消失于他的生活大約兩三年之后，發誓再也不會結婚的他，和公司的那名管理者結婚了，新媳婦把武大樹的生活起居、工作安排、財務收支等，全部接管了下來。但這次武大樹沒有抱怨，他的后院平靜了下來，但他仿佛也頹了起來。

好幾次他打電話給我，第一次說，用你的錢投資我公司吧，第二次問，你手里有沒有三十萬先借我用幾個月？第三次說，這個月發工資錢不夠了，你幫我周轉一下？我說我只是一個碼字的，哪兒有多余的錢借你？

后來某個深夜，他又打來電話說，我在請投資人吃飯，沒錢埋單，你幫我把賬結了吧。

“武大樹，你能不能管管你媳婦？”有一次我忍無可忍地發微信對他說，他問：“怎么了？”

事情是這樣的，前不久武大樹希望我幫他看一個劇本，提提意見。這樣的事情，我已經做過數次，讀劇本，找邏輯漏洞，看看哪里還可以提升，給編劇寫修改意見。當然，這樣的活兒是義務勞動，武大樹不會付我一分錢。

武大樹曾數次邀請我參加他公司的劇本改稿會，對于這種會議，我一向深惡痛絕，絕不參加，忍受不了滿屋子的煙味，更忍受不了說了幾個小時廢話之后大腦里的一片虛空。我能在家里幫武大樹看劇本，在武大樹看來，是他退而求其次的做法，是對我的退讓。有一次我實在忍不住好奇問，“你是怎么能夠做到這樣，理直氣壯地要求別人幫助你，而又沒有絲毫內疚之心的？我特別想學學，因為這種事情，我連口都不好意思開。”

武大樹的理論很有意思，他說：“你是我的朋友吧，朋友有難處，希望你幫助，你不應該坐視不管吧，況且又沒有讓你兩肋插刀，看個稿改個稿對你來說是小菜一碟。”我說：“你無恥的樣子，很有那誰的神韻。”武大樹哈哈大笑說：“朋友就是用來免費利用的，不然要朋友干嗎？”

我好幾次說：“這是最后一次替你義務勞動了，沒有下一次。”但是當武大樹再次對我提出幫忙的時候，我仍然沒法做到拒絕。對別人我可以斬釘截鐵，一刀兩斷，但對武大樹卻做不到。這很神奇。

有一次在燒烤攤，我和武大樹兩個人，喝完白酒喝啤酒，喝到兩個人都差不多醉了的時候，不免又有一番靈魂對話。我問武大樹：“為什么有些事，有些近乎無理的要求，你怎么還有勇氣對我開口？”武大樹說：“你以為我會對誰開口？對我的投資人嗎？告訴他們，我連請客吃飯的錢都拿不出來。告訴我的員工嗎？你的老板這個月發不出工資了，你們要是心明眼亮的話，趕緊跑路吧。告訴我的前妻嗎？她要是知道這個消息，肯定會笑出聲來。”

我說：“你怕在別人那里丟面子，就不怕我讓你滾蛋？”武大樹說：“你不會，你是一個好人。”我說：“我沒你想的那么好，其實有兩次你借錢的時候，我有，但是故意沒借給你。”武大樹說：“你是擔心肉包子打狗一去不回。”我說：“不是，我是覺得你把我當成了好欺負的老好人，你太肆無忌憚，你并不在乎失去我這樣一個朋友，這讓我覺得非常不舒服。”武大樹說：“好像你說的有點道理，我沒仔細想過，我要仔細想想，是不是這樣。”

那晚我和武大樹喝得酩酊大醉，先是他送我回小區，我不肯進去，又送他回小區，到了小區門口，他死活不愿意回家，在一棵大榆樹下，我們抱頭痛哭，我罵他混蛋，他罵我無情無義。哭了一會我醒酒了，把他推到一邊，他還沒有醒酒，轉身抱著半米粗的榆樹繼續哭。

這樣的抱頭痛哭，并沒有讓我覺得，我與武大樹的友情會一直持續下去，我和他都非常清醒地知道，我們坐在一條長桌的兩端，我們只是談得來，但價值觀有許多差異，行事風格有很大不同。但是，或許是因為那份不在乎，我們在對方眼里，都很真實，是那種其他的真正的好朋友都發現不了、也無法擁有的真實。

我決定把這份難得的真實延續下去，所以當他媳婦發來微信，讓我再一次幫武大樹看劇本前，要先簽一份保密協議的時候，我實在忍不住了，發微信質問武大樹：“你能不能管管你媳婦？我天天替你免費干活義務勞動，什么時候泄漏過你一絲一毫的商業機密？既然這么不信任我，為什么還找我干活？”

武大樹沒事人一樣地說：“你就簽一下唄？拿筆劃拉一下，幾秒鐘的事兒。”

我說：“老子不簽。不簽的原因是，你這個劇本狗屎不如，根本用不著保密，就是滿大街去散發，全網絡泄密，我敢保證也不會有人看中，投資你這個破故事。”

我對武大樹的作品，永遠在提缺點；但武大樹對我寫的東西，卻總是贊賞，一本書，一篇文章，哪怕是一個標題，都會被他提出來津津有味地談論一番。我知道自己的水準，對他的話不以為然，總覺得他另有圖謀。

多年來，武大樹從未放棄讓我給他寫一個本子，他來找演員，親自導。我說寫可以，但要按業內的規矩，先付三成的定金，完成交稿后付六成，拍攝完成后付尾款。武大樹從未答應這個要求，他說：“你看，你看，你就是做不了大事的人，咱們采取票房分成的合作模式多好？要是影片大賣了，分成會比稿費多幾倍、幾十倍。”

我不信任他。其實也是不信任我自己。二〇一九年有一段時間，我對寫作失去了信心，產生了深深的自我懷疑，經常處于自暴自棄中。武大樹夏天的時候，從地方政府那里找了一筆錢，正在郊區拍攝一部可能永遠無法公映的電影，他請我去攝制組玩幾天。

這是我第一次進入武大樹的工作現場。武大樹的工作作風和他的為人一樣，以自我為中心，追求形式主義，真到了需要認真的時候，又馬馬虎虎。比如，坐在監視器面前的他，戴著墨鏡，抽著雪茄，一只腳踏在凳子上——攝影師把工作照拍攝出來，肯定很帥。可是，他并不在意演員在鏡頭面前的表演，他只滿足于喊“開始”或“停”，并且在喊“停”之后自己帶頭鼓掌，說演員這場演得好。有些情節，拍一條就過了。

這次武大樹拍攝的劇本是自己寫的。對于他寫劇本這件事，我曾經勸阻過不止一次，告誡他術業有專攻，你當導演就好好地當導演，把劇本交給專業的人士去做。他嬉皮笑臉地說，咱們不是談了許多次劇本嗎？你不寫，那只好我自己來寫了。

武大樹不但要在自己的作品里把自己的名字署上導演的名號，還喜滋滋地想要看到編劇的名字也是他。最要命的是，劇本里的男主角，名字就叫“武大樹”。

從武大樹公司出走并成名的性感女演員，這次來客串他的新戲，總共三四場戲，一個下午就拍完了。晚上的時候，劇組晚宴，武大樹讓我談談感受，一開始的時候，我說不談了，挺好的，對我來說拍攝現場挺新鮮，看著挺好玩的。武大樹不滿意，說：“讓你談，你就說真話，像咱們之前兩個人喝酒時那樣，暢所欲言，你不是說要當一個說真話的批評家嗎？”

我說：“那好，武導，尊敬不如從命。首先我覺得你不該當這個編劇，劇本之前看過了，它還沒到可以拍攝的成熟程度。其次，雖然編導一體很時髦，不少大導演都是這么干的，但如果別人寫能讓你的本子提升幾個檔次，何樂而不為？最后，我覺得今天的拍攝，挺失敗的，氣氛、表演、臺詞，都不對勁。”

武大樹說：“哪里不對勁了？”

我說：“這個以后再說，我要繼續說的話，就是長篇大論討人厭了，耽誤大家喝酒。”

武大樹說：“你不直截了當地告訴我哪里不對勁，就說明一直以來你在冒充行家。”

我說：“對對對，對電影我確實知之甚少，偶爾寫一篇影評也是瞎扯淡，空洞無物，頂多是觀后感，你又不是不知道。”

武大樹說：“我覺得你挺虛偽的，你和我做朋友，不就是覺得可以在創作層面指導我嗎？指手畫腳誰不會？你又覺得你的文章你的書能好到哪里去？有幾個人看，幾個人買？你來給大伙說說，你哪本書賣出去超過一萬本了？”

我說：“武大樹，提意見是不是你讓我提的？是不是你？一次又一次，打電話發微信，說有意見盡管提。你以為我天天閑得沒事，需要借助幫你看本子找存在感？”

性感女演員覺得氣氛不對，趕緊勸阻，說：“兩位哥哥，別鬧了，喝酒啊，劃拳啊，酒桌上咱不談工作，不談創作。”

武大樹說：“瞎來什么勁呀。”

我說：“武大樹，你說我來勁是吧，那我告辭了，還有，從今天開始算起，請一年內不要用任何方式聯系我。”

武大樹真的整整一年沒有給我打電話，也沒有發微信，但我們彼此都還看得到對方的朋友圈。他辟谷了，他學佛了，他打坐了，他上山了……有一次，我剛轉發了一篇文章，看見武大樹點了一個贊，沒等我第二次看清楚，那個贊又消失了。

我覺得自己與武大樹鬧掰，是件非常可笑的事情。但奇怪的是，從內心深處，我并沒有真正討厭他過，可能是從一開始，友情的基調就定在了知無不言、言無不盡的基礎上。又或者，他看中了我是個可以利用的免費勞動力，我看中了他可以接納我的攻擊性。

從反思的角度看，那年夏天的那次不歡而散，主要的原因在我。如果只是我們兩個人的飯局，哪怕當時的言辭更激烈一些，都不會觸發武大樹的反彈，那次餐桌上的人太多，有演員，有攝制組各部門的負責人，他要維持自己的威信，方能領導整個團隊，而我，以朋友之名，破壞了他的威信。

我想給武大樹打一個電話道歉，但是二〇二〇年春節之際，疫情來了，一直未散，出于各種各樣的原因，那個電話一直沒有打出。我想，天下沒有不散的宴席，許多朋友，散了就散了吧。

到了二〇二〇年夏天的時候，我喝了一點酒后正枯坐于書房的電腦前，微信電話響了起來，是武大樹打來的，還沒來得及等我開口，武大樹先問了我一個問題：“你知道今天是什么日子嗎？”

我說：“武大樹你是不是出家了？看你朋友圈整天云山霧罩、仙樂飄飄的。”

武大樹說：“先說今天是什么日子。”

我問：“什么日子？”

武大樹說：“我倆分手一周年的日子啊，哈哈哈。”

粗略地算了一下，一年前的那個夜晚，此時此刻，正是武大樹在酒桌上臉紅脖子粗和我爭論的時候。

我說：“你真行，把時間記得這么清楚。”

武大樹說：“你說一年不給你打電話，我就整整一年沒打，說一年就一年，差一天一小時一分鐘都不算一年，你看看，我還是一個信守承諾的人吧。”

我鬼使神差地岔開了話題說：“你現在還缺錢嗎？”

武大樹說：“怎么，你要借錢給我？微信轉賬就行。開玩笑的，哥們是生意人，怎么可能會缺錢？最近有什么好故事，給我寫一個劇本？這次我可以答應你，先付你一千塊定金。”

我說：“武大樹，江山易改本性難移啊。”

武大樹說：“啥時候來喝酒？我搬家了，來新家聚聚？”

我說：“等疫情結束之后吧。”

我與武大樹有三年沒有見面了。早知道會有三年不見面，就該在酒桌上告訴他“三年之后再給我打電話”，那樣的話，說不定二〇二二年的夏天，我們能喝上酒，就兩個人，吹吹牛，罵罵對方寫的爛東西，在徹底醉掉之前告別，免得又發生抱頭痛哭的糗事。

三年的時間里，并沒有時常地想起武大樹，我想，他也是很少想到我。

我們之間的友情，既功利又現實，既真實又帶著那么一點兒殘酷。

但我覺得，對于孤獨的人來說，這樣的友情，挺好的。

責任編輯：胡汀潞

實習編輯：文敬威