獨具特色的“音樂小說”

▲▲作品簡介

《約翰·克利斯朵夫》是法國作家羅曼·羅蘭于1912年完成的一部長篇小說。

小說描寫了主人公約翰·克利斯朵夫奮斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒，到青年時代對權貴的蔑視和反抗，再到成年后在事業上的追求和成功，最后達到精神寧靜的崇高境界。小說通過主人公一生經歷去反映現實社會一系列矛盾沖突，是宣揚人道主義和英雄主義的長篇小說。1915年，羅曼·羅蘭憑借《約翰·克利斯朵夫》一書獲諾貝爾文學獎。

▲▲主要內容

約翰·克利斯朵夫出生在德國萊茵河畔一個小城市的窮音樂師家庭里。其祖父和父親都曾是公爵的樂師，但此時家庭已經敗落。老祖父很喜歡小克利斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創造世界的觀念，這使他從小就產生了要當大人物的想法。

克利斯朵夫在父親的嚴格管教下學習音樂，他早熟的音樂天賦引起了祖父的注意。祖父暗地里把他隨口而出的片段綴成樂曲，題名為《童年遣興》獻給了公爵。小克利斯朵夫被邀請到公爵府演奏，被夸贊為“在世的莫扎特”。11歲那年，他被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。眼看孫子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈發敗落了，父親整日酗酒，養家的重任過早地落到了他的肩上。克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教鋼琴的兼職工作，并與和他年紀相仿的學生米娜之間相互產生了好感，但在遭到米娜母親的一番奚落后憤然離開。此時，父親也去世了。

此后，克利斯朵夫經歷了兩次失敗的愛情，他的心緒煩亂，意志更見消沉，整天和一幫不三不四的人在酒館里泡。這個時候，自小就教他安貧樂道、真誠謙虛的舅父再一次指引他走出了情緒的低谷，使他重新振作起來。有一次，克利斯朵夫去聽音樂會，他忽然感覺到觀眾都是百無聊賴，而演奏也是毫無生氣。他回到家里，把他所景仰的幾位音樂大師的作品拿出來看，竟發現其中同樣充滿了虛偽和造作。桀驁不馴的克利斯朵夫隨即發表了對大師們的反面意見。結果可想而知，他失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊和觀眾也全部得罪了。一個星期日，他在酒館里借酒澆愁時替一位姑娘打抱不平，和一幫大兵發生沖突，闖下殺人大禍，他只好逃到巴黎去避難。

在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他終于在一個汽車制造商家里找到了一個教鋼琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齊亞對他的命運充滿了同情。克利斯朵夫繼續著他的音樂創作，他用交響詩的形式寫成了一幕音樂劇。然而，他拒絕一個聲音庸俗肉麻的女演員演出自己的音樂劇，又給自己惹了麻煩，演出被人搗亂，搞得一團糟，他氣憤得中途退場。由于這次不成功的音樂會，他教課的差事也丟了，生活又一次陷入窘境。深愛他的葛拉齊亞因無法幫助他而傷心地離開巴黎回到了故鄉。

在一個音樂會上，克利斯朵夫結識了青年詩人奧里維，二人一見如故，從此住到一起。不久，克利斯朵夫創作的《大衛》出版了，他再次贏得了“天才”的稱號，生活也出現了轉機。但不諳世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一個又一個是非之爭，逐漸身心疲憊，狼狽不堪，幸得葛拉齊亞的暗中幫忙，他才又一次脫身。然而，在一次“五一”節示威游行中，他的好友奧里維死于軍警的亂刀之下，克利斯朵夫出于自衛也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。

在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲絕。一個夏日的傍晚，他外出散步時與喪夫的葛拉齊亞不期而遇，兩人沉浸在重逢的喜悅中。然而，由于葛拉齊亞的兒子仇視克利斯朵夫，二人始終無法結合。

歲月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齊亞去世了，充滿激情與斗爭的生活也遙遠了。克利斯朵夫從瑞士的隱居生活重新回到法國社會生活中。晚年，他避居意大利，專心致力于宗教音樂的創作，不問世事，進入了所謂“清明高遠的境界”。

▲▲藝術特色

《約翰·克利斯朵夫》以第一次世界大戰前20～30年間的歐洲社會生活為背景，以音樂家克利斯朵夫的一生經歷為線索，揭露和批判了資本主義社會的黑暗與資產階級文化藝術的墮落，肯定和贊揚了民主主義知識分子堅持進步文化傳統，追求高尚情操，不與丑惡現實同流合污的斗爭精神，表達了作家進步的政治立場和改革社會的美好愿望。

《約翰·克利斯朵夫》以其優美的文筆、犀利的批判精神、追求真理的熱情和描寫生活的廣闊性和深刻性，為世人所矚目，被譽為“二十世紀第一部最偉大的小說”。而作品中卓絕的人物心理描寫，更令人嘆服。克利斯朵夫童年時代早熟的矛盾復雜的內心活動，狂熱的幻想和冰冷的失望對他的煎熬，初戀時的驚喜與困惑，對大自然敏銳而深沉的感受，從音樂創作中獲得的悲傷與喜悅，在孤寂反抗中所承受的心靈創傷，晚年遁世時清明高遠的心境，等等，都描寫得十分細致和深刻，具有濃郁的抒情性與哲理性。

《約翰·克利斯朵夫》還是一部獨具特色的“音樂小說”，它最顯著的藝術特點在于具有交響樂一樣的宏偉氣魄、結構和色彩。音樂和小說結合在一起，產生了巨大的魅力。羅蘭具有精湛的音樂修養，他不僅精通歐洲音樂大師們的作品，而且自己也是個優秀的鋼琴家，他還是一個音樂藝術史教授、音樂評論家和音樂家傳記作者。這些條件保證了他能在一部長篇小說中創造出交響樂一般華美瑰麗的效果。

從結構上看，《約翰·克利斯朵夫》的各卷猶如交響樂的幾個樂章一樣，分成序曲、發展、高潮和結尾，氣勢浩蕩，渾然一體。有人認為主人公的童年、青年和反抗是第一樂章，他在巴黎達到成熟時的斗爭是第二樂章，他的成功和平靜是第三樂章。羅蘭憑著他對歐洲音樂的深厚素養，在小說中穿插對音樂作品和音樂家的評點，帶領讀者漫游歐洲古典音樂的王國，使讀者感到生活在管風琴聲的氛圍里，陶醉在音樂曲調的享受中。

▲▲選段賞析

于是他們（指克利斯朵夫和奧里維）開始了一個完全幸福的時期。那不是專靠某一件事，而是同時靠所有的事的：他們所有的行動和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。

在這個友誼的密月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有“得一知己”的人才能體會。他們難得說話，也不大敢說話;只要能覺得彼此在一起，能交換一個眼風，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。用不著互相問訊，甚至也用不著互相瞧一眼，他們隨時都能看到對方的形象。動了愛情的人都不知不覺地把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意地想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合二為一，所以他憑著一種神秘的、突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動。朋友看朋友是透明的，他們彼此交換生命。雙方的聲音笑貌在那里互相模仿，心靈也在那里互相模仿，一直要等到那股深邃的力，那個民族的本性，有一天突然抬起頭來把他們友誼的聯系扯斷了的時候才會顯出裂痕。

克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子里幽靜的奧里維;友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。

他疼著奧里維。奧里維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因為他自以為還不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。一個人覺得自己在朋友心中占著那么重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。因此他們倆都非常的感動和感激。

奧里維把自己的藏書和克利斯朵夫的放在一起，不分彼此。他提到某一冊的時候，不說“我的書”，而說“我們的書”。

賞析

作者通過動作描寫和心理描寫，運用詩一般的語言，表現了他倆“心心相印”的偉大友誼。如“用不著互相問訊，甚至也用不著互相瞧一眼，他們隨時都能看到對方的形象”“克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子里幽靜的奧里維;友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情”。