夜、螢火蟲和我

沈嘉柯

有人問：你有多久沒有見過螢火蟲了？

我仰頭回想一下，去年夏天送閱讀下鄉，途經山中，我就瞧見了。只是數量稀少，完全不能跟我小時候所見的壯觀景象相比。

幼時，去鄉下的外婆家過暑假。那時農村還常常停電。鄉鄰們紛紛搬出竹床，圍坐在池塘邊乘涼，搖著蒲扇說閑話。

池塘邊雜七雜八地長著蘆葦、柳樹、桑樹，螢火蟲慢悠悠地成團飛舞，讓人眼花繚亂，太多了。村里大人、小孩習以為常，它們和蚊子夾雜在一起，擾人心煩。

大人們聊的話題，我大部分聽不懂。誰家兩口子打架特別彪悍，媳婦兒回娘家了;誰家的娃兒有出息，考上大學，媽媽以后等著享福了;還有誰的奶奶夢見久不回家的兒子托夢報信了。

我心底就有疑惑，托夢報信這不是老師說的封建迷信嗎？怎么不打電話問清楚？我那時候并不知道，村里很多老人一輩子都沒有見過電話。

在江漢平原，暑熱要到晚上十點后才徹底散去。鄉下是挺好玩的，就是動不動停電有點煩人。外婆扇動著蒲扇，我出的汗蒸發了，才平靜下來。看著空中的星星點點，分不清哪些是螢火蟲，哪些是天上的星星，困意漸漸襲來。

再醒來，我已經躺在床上。半夜三更，屋子里烏漆墨黑，頭頂和角落，溫柔地閃爍著幽幽的微綠色熒光。我好似身處宇宙繁星之間。

我抬起手，一只螢火蟲就落在我的手指上，優哉游哉地往胳膊上爬，過了一會兒，又離開我的手臂，留下一絲細癢。

我又蒙眬入睡。

白晝的陽光明晃晃的。天一亮，這些晝夜顛倒的小蟲兒，也下夜班了。

我發現腳邊有一個玻璃瓶子，幾只平平無奇的昆蟲安靜乖巧地待在瓶底。原來，是外婆逮了一瓶子螢火蟲，放到我的蚊帳里。

許多年后，我從母親口中得知，她小時候鬧著抓螢火蟲丟到蚊帳里玩，外婆自然滿足了她。

輪到我了，我又是要撈池塘里的小魚，又是想吃烤玉米……外婆已經有豐富的對付小孩子的經驗，提前預備好玻璃瓶子。

多謝她老人家，贈我一個瑰麗的童年，讓我有了迷離奇妙的夏夜。

如今，這小蟲兒竟也變成稀罕物了，不僅城里少見，連鄉村也少見了。

《詩經》里說到螢火蟲，是一幅蕭瑟荒蕪的畫面：“伊威在室，蟏蛸在戶，町畽鹿場，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。”在遙遠的年代，戰亂后，家園破敗，十室九空，蜘蛛出沒于屋子，螢火蟲耀眼夜行。這些昆蟲的存在，跟人的生活成反比。螢火蟲越是繁盛滋長，人們就越發艱難困苦。

21世紀的中國農村，水泥鋼筋代替了瓦房磚墻。近十年里，我再去山區采風，處處燈火燦爛。農村有了空調，村民不用再躲到戶外熬過苦夏。螢火蟲自己能發光，卻十分畏光。城鄉差距縮小，鄉村的電力光源增加，這大概是某種影響原因。不過，憑什么山鄉農村的人，就不能享受空調的清涼和電燈的明亮呢？

我想，我們有點“貪心”，既要有清涼明亮，還要有碧水青山，讓漂亮的女孩子穿上漢服，拿著輕羅小扇去撲流螢。

再見螢火蟲不難，再見很多的螢火蟲，比較難。想讓下一代的孩子們，再見到漫山遍野飛舞的螢火蟲，得靠我們這代人用心，重現自然風物。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，西米繪圖）