吳孟超 披肝瀝膽濟蒼生

聶容止

醫者仁心，從來就不是說說而已，而吳孟超為了寫好這4個字，用了整整一生。

2021年5月22日，僅僅相隔5分鐘，我們相繼失去了兩位院士。很多人自發在網絡上沉痛哀悼雜交水稻之父袁隆平院士，相比之下，知道另一位院士名字的人少之又少。

他的名字，寫在《外科學》第一頁第一行第一位;他主刀完成了中國第一例肝癌中葉切除手術;他創造了肝膽外科手術多項世界紀錄;在他長達75年的從醫生涯里挽救了1.6萬名肝膽患者的生命，培養出169名博士、博士后;他的一生都奉獻給了我國的醫學事業，96歲時每周仍做3臺手術，97歲時仍堅守在工作崗位上。正如他在《肝膽相照：吳孟超》中所說的那樣，只要拿得動手術刀，就要戰斗到最后一刻。

他就是被譽為我國“肝膽之父”的中國科學院院士、中國肝膽外科的開拓者和主要創始人吳孟超。

少年強則國強

1922年8月31日，吳孟超生于福建省閩清縣白樟鄉后壟村一個貧寒的家庭。當時的老百姓過著千瘡百孔的日子，由于長期營養不良，吳孟超3歲才會走路。

1925年，吳孟超的父親吳孔欽不得不背井離鄉遠赴南洋謀生。為了生計，吳孔欽先在馬來西亞做苦力，后來開店經營福建米線，再后來才購置了一塊橡膠林。5歲時，吳孟超隨母親和弟弟移居馬來西亞，投奔父親。

自幼窮苦的生活，讓吳孟超十分早熟，6歲就開始在橡膠作坊里干活，8歲就隨著父親去橡膠林割橡膠。

受到自然環境的影響，馬來西亞地區種植的橡膠很容易因溫度變化而發生凝固現象。割橡膠是一門技術活，隨著天氣的變化，割橡膠也要講究深淺程度，割多或者割少了都會影響橡膠的產量。為保證橡膠產量，吳孟超一家人每天凌晨2點就要到地里去割橡膠。

吳孟超回憶：“割橡膠是很講技巧的，樹干本身有個水線，是供應營養的，割的時候不能割破這層水線，否則這塊傷口上就長出一個疙瘩。有的人不管這個，但我就特別注意。這個跟做手術差不多，好的醫生開刀，要準，還要穩，切口盡可能地小，我現在拿手術鉗就是這樣，非常精細。”

經過不斷地琢磨，吳孟超割橡膠的技藝越來越成熟。后來憶起這段往事，他還開玩笑說：“從手握割刀到柳葉刀，割膠算是我最早的操刀訓練吧。”

吳孟超的父親是個有遠見、有頭腦的人，他非常明白讓孩子們有個好未來的唯一方法就是好好讀書。吳孟超作為家中的長子，也成了家里的重點培養對象。

于是，吳孟超上午割橡膠、幫父母舂米和照看弟弟妹妹，下午在當地進步華僑辦的光華中學讀書，并在那里接受了早期的愛國主義教育。

1939年，吳孟超初中畢業，按照當地習俗，學校和家長要出資讓畢業生聚餐。當錢全部收齊之后，在身為班長的吳孟超的提議下，他們把聚餐的錢捐給了祖國正在浴血抗戰的前方將士。出乎意料的是，他們竟然收到了署名為毛澤東和朱德的感謝電報。校長和老師激動萬分，立即把電文抄成大字報貼在公告欄上，引起了全校轟動。

受到這次事件的鼓舞，吳孟超萌生了回歸故土、報效祖國的想法，并與其他5名同學達成了一起去延安的共識。而父親則更希望這個很會讀書的兒子去英國繼續深造，將來能改變一家人的命運。但此時，吳孟超的心中已不只小家，更有一個祖國。

1940年春天，18歲的吳孟超終于踏上了回國的旅程。離開馬來西亞詩巫時，父親和母親帶著弟弟妹妹們都到碼頭來送行。此時的吳孟超萬萬沒想到，與母親這一別竟是永訣……

歸國途中，吳孟超等一行華人學生遭到了區別對待。這讓年輕的學子們深深地感受到“國家不強盛，咱們的腰桿就不硬”。

回到祖國后，因種種客觀因素，吳孟超并未能上前線。于是他立志知識報國，開始了半工半讀。

在同濟附中讀完高中后，自幼喜愛手工的吳孟超本想選擇工科。然而，同班同學吳佩煜的一句話徹底改變了吳孟超的一生：“不要念工了，跟我們一起念醫吧，念出來以后不求人。”

吳孟超自小在異國長大，比誰都清楚“不求人”三個字的分量。他被說服了。1943年秋天，吳孟超考入了同濟醫學院，并成為“中國外科之父”裘法祖的學生。而那位名叫吳佩煜的女同學，后來成了吳孟超的妻子。

1949年8月，解放軍華東軍區人民醫學院向社會招聘醫生，27歲的吳孟超去應聘外科。時任該醫院外科主任的鄭寶琦被吳孟超的堅定和執著打動了。多年以后，鄭寶琦很有成就感地說：“吳孟超身上有一股勁，一股年輕人永不服輸的沖勁，一股讓人對他刮目相看的韌勁，一股初生牛犢不怕虎的闖勁。這正是一個優秀的外科醫生應該具備的素質，也是我最喜歡的。”于是，吳孟超順利被錄取，而且被錄取到他夢寐以求的外科。

1951年7月，上海軍醫大學定名為“中國人民解放軍第二軍醫大學”。華東軍區人民醫學院改名為長海醫院，成為第二軍醫大學的附屬醫院。吳孟超在長海醫院外科任住院醫師，他的外科生涯從這里正式開始了。

幸運的是，1954年，學校聘請裘法祖為兼職教授，吳孟超得以再次師從裘法祖。

1958年，醫院收治了一名肝癌患者，并特請某國外權威醫生主刀。彼時，吳孟超作為助手參與了這場手術。手術持續了5個小時，患者的肝臟不斷滲血。兩天后，患者因失血過多不幸去世。

這件事對吳孟超的觸動很大，他的恩師裘法祖告訴他：“世界醫學發展很快，但肝膽外科目前很薄弱，我國在這方面還是一片空白，偏偏我國又是肝臟疾病高發地區，如果你有決心，可以往這個方向發展。”

于是，吳孟超一頭扎進了肝膽外科的領域，這一扎進去便是一生。

讓世界聽到中國的聲音

“我國肝臟疾病的診斷準確率、手術成功率和術后存活率均已達到世界領先水平。發達國家的患者都來我們中國治病咧！”很多年后，吳孟超在接受媒體采訪時，曾自豪而動容地說。

然而，他最初踏入這個領域時，我國肝膽外科領域還是一片空白。一位國外專家斷言：“中國肝膽外科要趕上我們的水平，起碼要30年。”D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320

吳孟超聽后，夜不能寐，披衣起床寫下一份立志要“闖禁區”的報告，誓言“世界肝膽外科界不能沒有中國的聲音”！

實際上，肝膽外科領域不僅在當時的中國是一片空白，在當時的國際醫療領域也是“生命禁區”。肝臟的血管非常豐富，手術過程極易大出血，止也止不住。這就意味著，如果有人染上肝病，便只能聽天由命。

可偏偏中國又是當時的“肝病大國”。肝癌被稱為“癌中之王”，致死率極高。而當時，世界上每年新發肝癌患者中，中國占到一半左右。吳孟超決心“要把中國這頂肝癌大國的帽子扔到太平洋去”。

理想很美好，但現實荊棘叢生。當時，中國肝膽外科處于“三無”狀況：沒有教科書，沒有肝臟解剖理論，沒有成功的肝癌切除手術先例。

想要攻克肝病，必須先搞懂肝臟。吳孟超一頭扎進圖書館，找到一本由美國人編寫的《肝臟外科入門》，并和同事方之揚一起將這本20多萬字的書翻譯出來，這也是世界上第一部中文版肝臟外科譯著。

1958年，吳孟超給醫院寫報告要求向肝膽外科進軍。醫院批準他和張曉華、胡宏凱三名軍醫聯合攻關，這就是中國肝膽外科史上著名的“三人小組”，吳孟超任組長。

要對肝臟做手術，如何止血是必須要攻克的首要難題。而《肝臟外科入門》沒有涉及肝臟手術的止血方法。三人小組從研究肝臟解剖入手，經300多天，1959年2月，他們終于制作出肝臟血管鑄型標本，這也是我國第一個結構完整的人體肝臟血管模型。

隨著肝臟血管構造如同珊瑚般呈現，把他們自己都嚇了一跳，肝臟內大大小小的血管多達幾千條，這猶如打開了一座神秘的宮殿。1959年年底，他們已經制作了108個肝臟標本、60個固定標本。對于如何認識錯綜復雜的肝臟，他們經過研究，創造性地提出了肝臟結構“五葉四段”解剖學理論。

在這一過程中，吳孟超也完全掌握了肝臟內部的所有構造，中國醫生也從此找到了打開肝臟禁區的鑰匙。

同時，1954年-1958年，吳孟超跟隨裘法祖從醫，從查房、檢查患者到科研、開刀，一直與老師在一起。4年的貼身學習，在恩師手把手地點撥與悉心傳教下，吳孟超直接接觸了裘氏刀法（以精準見長，手術時不多開一刀，不少縫一針，盡量減少患者的創傷），讓他的臨床技術獲得了突飛猛進，越來越成熟。

1960年，吳孟超主刀完成了我國第一例肝臟腫瘤切除手術，實現了中國外科這一領域零的突破……自此，吳孟超在治療肝病的領域不斷突破，在1963年更是一舉突破了“中肝葉”手術禁區的限制，震驚世界。

短短不到10年，吳孟超和他的戰友們就將中國的肝膽外科提升至世界水平。

1975年，他為患者切除了重18千克、體積為63×48.5×40厘米的腫瘤，是至今為止國際文獻報道的最大的被切掉的血管瘤。

1979年9月，在美國舊金山舉行的第28屆國際外科學術會議上，吳孟超作為中國代表團成員出席，以1960年1月-1977年12月期間，切除治療原發性肝癌181例，總手術成功率達91.2%的成果，震驚了國際醫學界。

1983年，日本一家電視臺派出了由頂級攝影師和錄音師組成的豪華陣容，來到中國記錄一場特殊的手術。這是一臺切除肝癌的手術，手術進行了5個小時，日本記者也拍了5個小時。最后，吳孟超從一個4個月大的嬰兒體內，切除了一個腫瘤，腫瘤居然比嬰兒的頭還要大，而嬰兒的肝臟，完好無損。嬰兒的肝臟手術，是生命禁區中的禁區，這臺手術的成功，讓全世界震驚。

60多年間，吳孟超推動中國的肝臟醫學從無到有，從有到精，并創造了中國乃至世界肝膽外科領域的無數個第一：完成了我國第一例成功的肝臟手術;翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本;創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法;完成了世界上第一例中肝葉切除手術……

在吳孟超的帶領下，中國肝膽外科已經達到了世界領先水平，1993年成立的東方肝膽外科醫院更是凝結了他的一生心血。

吳孟超從醫70多年來，自主創新了30多項重大醫學成果，創建了我國肝膽外科理論基礎，使我國肝臟疾病的診斷準確率、手術成功率和術后存活率都達到了世界領先水平。更加難得的是，如今全國肝膽外科的專家和醫生中，八成以上都是吳孟超的學生。

吳孟超生前曾感慨：“從醫70多年，從第一例肝癌手術到世界第一例中肝葉手術，從肝癌切除手術年齡最小到術后存活時間最長，從當初的肝膽外科3人小組到今天世界最大的肝膽外科專科醫院和國家肝癌科學中心，我培養研究生260多名，主刀和參與救治了近16000名肝膽疾病患者，履行了一個老師和醫生的職責。”

吳孟超曾在采訪中回顧自己的一生：“選擇回國，我的理想有了深厚的土壤;選擇從醫，我的追求有了奮斗的平臺;選擇跟黨走，我的人生有了崇高的信仰;選擇參軍，我的成長有了一所偉大的學校。”

2005年，吳孟超獲得國家最高科學技術獎，也成為該獎項自1999年設立后首次獲頒的醫藥衛生界人士，2011年第17606號小行星被命名為“吳孟超星”。

醫之道?德為先

“醫之道，德為先。”吳孟超一生都時刻銘記老師裘法祖講過的這句話。醫者仁心，一個偉大的醫者不僅憑醫術救人，更憑仁愛感動世人。

“在醫生這個崗位上，我感悟了生命的可貴、責任的崇高、人生的意義。看來，我這一輩子是放不下手術刀了。我曾反復表達過個人的心愿：如果有一天我真的倒下，就讓我倒在手術室里，那將是我一生最大的幸福。”吳孟超堅定地站在自己選擇的道路上，并為之奮斗了一生。

2018年7月14日播出的央視《朗讀者》節目中，吳孟超說：“治病救人是我的天職。”

2004年，肝部長了巨型腫瘤的少女王甜甜引發了各大媒體的報道，她肝臟的腫瘤比籃球還大，大到所有人都認為只有肝移植一條路可以保命！D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320

但吳孟超反對肝移植：“這是一個良性腫瘤，肝臟移植花錢多，還有一生的排異。我建議嘗試手術切除。”

甜甜的腫瘤緊緊挨著肝動脈，手術難度極大，稍有不慎就會引起大出血，很有可能下不了手術臺。很多人勸吳孟超：“別人都不敢切，你切了，萬一出了事，你一輩子的名譽可就沒有了！”

吳孟超卻只認“人命關天”。兩天后，當甜甜從昏迷中蘇醒過來時，她才知道82歲的吳爺爺，整整為她做了10個小時手術才將那個重達9斤的瘤子切下來。

大醫有大愛。這份愛，時常讓身邊人感到溫暖。吳孟超給患者檢查前，總會先把手搓熱，每次為患者做完檢查，都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好。甚至90多歲高齡了，他查房時最經常做的一件事仍是彎下腰把患者的鞋子放到最容易穿的地方。他說：“對醫生而言，這僅是舉手之勞，可對患者來講，這不光是內心的溫暖，還有康復的信心。”

在吳孟超眼中，如果一個醫生對患者不負責任，那就失去了做醫生的基本資格。因為作為醫生，就是要一切為患者服務。

為了給患者省錢，他甚至給醫生們定了不少規矩：如果B超能解決問題，決不讓患者去做CT或核磁共振;如果患者帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查;能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素。

他最反對用縫合器械給患者縫針，他說：“咔嚓一聲，1000多元就沒了，那可是農村孩子幾年的學費，我就主張用手縫線，分文不要。”

吳孟超教導年輕人常說一句話：“德是第一位，術是第二位。”他也常援引恩師裘法祖的話：“做人要知足、做事要知不足、做學問要不知足。”

1996年，他用個人積蓄的30萬元和社會各界捐贈的400萬元設立了“吳孟超醫學科技基金”。2006年，他把最高科學技術獎500萬元、總后勤部100萬元的獎金全部拿出來，用于獎勵和資助取得創新成果的學生。

“我是一名治療肝癌的醫生，要為患者解除病痛;我還是一名軍醫，肝癌是我的敵人，而手術室就是我的戰場。只要身體條件允許，我會一直看門診，站在手術臺旁，直到做不動的那一天。”2018年吳孟超在接受媒體采訪時說，他96歲了，剩下的時間不多了，要把時間盡量都留給患者，只要還能上手術臺，就要為患者解除痛苦。當時，吳孟超每天仍早上6點半起床，8點上班，中午休息1至2個小時，然后工作到晚上9點回家。

他的眼前是病，心底是人。他總說：“我想背著每一位患者過河。”

直到97歲高齡時，他仍在堅持為患者做手術。2019年97歲的吳孟超才正式退休，他在退休感言中寫道：“只要患者需要我，我隨時可以進入手術室，投入戰斗。”2021年5月22日13時02分，吳孟超因病醫治無效在上海逝世，享年99歲。

醫者仁心，從來就不是說說而已，而吳孟超為了寫好這4個字，用了整整一生。D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320