帕慕克答讀者問

帕慕克

關于《我的名字叫紅》

問:您在小說中使用了一種別具一格的方式講故事,小說中出現了許多個敘述者?似乎沒有任何連續的兩章使用同一種聲音,您為什么給小說這樣一種結構呢?使用這種結構是不是給您自身帶來了很大的挑戰?

答:實際上不停地扮演不同的人物以第一人稱的方式說話非常有趣?我不斷地發掘各種聲音,包括:一位16世紀奧托曼的細密畫師的聲音,一位苦苦尋找戰場上失蹤丈夫的兩個孩子的母親的聲音,殺人手的可怕聲音,一個死人在去往天堂的路上發出的聲音等等,在這個發現之旅中,我異常興奮?在我的故事中不僅人物本身會說話,還有許多不同的物體和顏色都會粉墨登場?我想這些獨特的聲音可以組成一曲豐富的樂曲,展現上百年前伊斯坦布爾日常生活的原貌?視角的轉換其實也反映了小說主要關注的是從我們的角度經由上帝存在的觀點尋找過去的師姐?這些都與我對繪畫的了解有關,我的主要人物都生活在不存在透視法限制的世界中,所以他們能用自己獨特的幽默表達自己?

問:有個人物,女主人公的兒子,叫奧爾罕的,這個奧爾罕是你的另外一個自我么?

答:奧爾罕不是另外一個我,就是我自己?關于奧爾罕的許多細節,以及一個孤身母親與兒子的關系的逸聞都是我的親身經歷?我在小說中也用了我母親和哥哥的名字?兩兄弟無休止的爭吵,敵對,求和,對母親的獨特情感都是自傳性的?把這些細節放到這部歷史小說里,我是想給它一個個人的維度?

寫作歷史小說的困難不在于完美再現過去,而是把歷史與某些新鮮的東西聯系起來,使其不斷豐滿起來,用想象和個人體驗改變它?

問:寫作這樣一部具備豐富細節的歷史小說,你都做了哪些功課?

答:我花了6年時間?當然,我用了大量的時間讀書,觀看各種美術作品,但我不覺得那是調查研究,我樂在其中,非常享受?土耳其人是優秀的收藏家,許多古老的政府文件和藝術作品都保存得非常完好?

至于繪畫,我6歲就開始研究了,我總幻想著自己能做一名畫家?在孩童時期,我還臨摹過土耳其的細密畫,后來我受了更多西方繪畫的影響,大概20歲的時候,我開始寫小說了,畫畫的愛好告一段落?

問:您能否解釋一下細密畫大師只有變成瞎子才能到達偉大的頂點這中間存在的張力么?

答:中世紀的畫師,他們的作品主要是模仿和重復的結果,你模仿得越多就越完美?畫師們日復一日?年復一年地描繪同一幅場景?同一個主題,他們把這些都深深地刻在記憶里了?他們根本不需要用眼盯著自己的作品?

問:您認為伊斯蘭繪畫的審美與西方審美的沖突對你超越歷史有重要意義么?你是否提示讀者他們兩者代表了兩種非常不同的觀看世界的方式?

答:對傳統的伊斯蘭畫師而言,西方肖像畫的繪畫方式是個極大的挑戰,這與他們傳統的繪畫方式完全不同?基于此,代表了兩種完全不同的觀看?繪畫方式,甚至代表了兩個不同的世界?一個通過個人的研究觀看,另一個通過神之眼觀看世界?后者更像是用精神之眼在讀解世界?

在我的小說里,這種沖突甚至帶來了兇殺?但是讀者應該發現,我并不相信存在這樣的沖突?在我看來,所有優秀的藝術品都來自不同文化的混合?

問:哪些作家和藝術家對你產生了深刻影響?

答:我已經48歲了,在我這個年紀,影響這個東西令我十分緊張?我更希望你的問題是,我從其他人那里學到了哪些東西?比如托馬斯曼,我知道歷史小說的快感主要來自于糅合各種細節的秘密?卡爾維諾教會我獨創性與歷史本身同等重要?我從艾柯那里可以學到溫文爾雅地運用謀殺的形式?不過,我從尤瑟納爾的身上獲益最多,她寫過一篇評論,講述歷史小說的語調和語言的,非常精彩?

激發我寫作這本書激情的主要是伊斯蘭細密畫?我把我看過的細密畫里不可勝數的細節都放在了小說里?在愛和戰爭背后潛藏的古典伊斯蘭故事是每個人都耳熟能詳的,不過今天西方化的大趨勢下,很少有人記得它們了?我的小說是想對這些被遺忘的故事和無數美輪美奐的圖畫致敬?