“剝洋蔥”式的懺悔

宋明煒

格拉斯的姿態(tài)表明:真正的懺悔不是靠發(fā)表痛快的講演就可以辦得到的,而必須把自己整個(gè)生命都放在天平之上;真正的反省不是在善惡?好壞之間做出簡(jiǎn)單取舍,而是要讓一切價(jià)值還原到歷史的情境之中?

最近,德國(guó)作家君特·格拉斯在回憶錄《剝洋蔥》中承認(rèn)曾參加“黨衛(wèi)軍”的事引發(fā)了軒然大波?格拉斯是當(dāng)代歐洲重要的反納粹人士,“但澤三部曲”既是著眼于個(gè)人心靈發(fā)展的成長(zhǎng)小說(shuō),也是描繪納粹德國(guó)精神歷程的歷史反思巨著?而且格拉斯更積極地參與到歐洲政治生活之中,曾為德國(guó)總理布蘭德撰寫(xiě)多篇檢討德國(guó)猶太政策的講演稿?批評(píng)者認(rèn)為,有意隱瞞加入“黨衛(wèi)軍”的過(guò)去,給格拉斯一向標(biāo)榜的反納粹立場(chǎng)投上了陰影?格拉斯本人的答辯是:“只有現(xiàn)在,當(dāng)我已經(jīng)垂垂老矣,我才找到恰當(dāng)?shù)男问皆谝粋€(gè)更廣泛的背景下談?wù)撨@件事?”

“德國(guó)人的思考方式不是政治的,而是悲劇式的?神話(huà)式的?英雄式的?”這是托馬斯·曼針對(duì)包括自己在內(nèi)的德國(guó)人文主義知識(shí)分子的描繪,這個(gè)描繪也可應(yīng)用在格拉斯的身上?但是在二戰(zhàn)之后,像托馬斯·曼那樣站在人文主義立場(chǎng)上反對(duì)納粹的那種悲劇式的精神氣質(zhì)從德國(guó)知識(shí)界中消失了,代之而來(lái)的是一種看似理性實(shí)則偏激的政治意識(shí),其背后的意識(shí)形態(tài)逐漸顯露為統(tǒng)攝著今日美國(guó)社會(huì)(及其影響范圍)的保守主義思想?尤其在最近二十多年間,是一種善惡對(duì)立?非此即彼的政治正確性在支配著德國(guó)的懺悔話(huà)語(yǔ)?對(duì)格拉斯大加指責(zé)的菲斯特(《希特勒傳》的作者),本人也新著有一部回憶錄,反省他的納粹經(jīng)歷,書(shū)名是“不是我”,言下之意是說(shuō):那一場(chǎng)政治災(zāi)難都可歸咎于希特勒和他的邪惡政治,而作為“天真的年輕人”的菲斯特,只是茫然無(wú)知地被席卷其間?菲斯特的懺悔是政治性的,他通過(guò)這個(gè)懺悔認(rèn)同了政治正確的新意識(shí)形態(tài),并以此讓度了自己的責(zé)任?但格拉斯的懺悔建立在主體自覺(jué)之上,那個(gè)在書(shū)中時(shí)而用第三人稱(chēng)描述的年輕的格拉斯,不是一個(gè)“茫然無(wú)知”的人,而是一個(gè)“有信仰的人”;并且格拉斯相信,加入到納粹德國(guó)及其意識(shí)形態(tài)的建設(shè)事業(yè)中的,不只是那些天真漢們,而更主要地是受到了良好教育?有思想?有主體性的德國(guó)人;更為重要的是,那個(gè)被“妖魔化”的納粹德國(guó)的精神世界中,也不是可以用意識(shí)形態(tài)一言以蔽之的?

格拉斯的姿態(tài)表明:真正的懺悔不是靠發(fā)表痛快的講演就可以辦得到的,而必須把自己整個(gè)的生命都放在天平之上;真正的反省不是在善惡?好壞之間做出簡(jiǎn)單取舍,而是要讓一切價(jià)值都還原到歷史的情境之中?盡管也許遲了六十年,但格拉斯作出了他發(fā)自個(gè)體心靈之內(nèi)的懺悔,而且他的懺悔方式正如托馬斯·曼所形容的那樣——是悲劇式的?神話(huà)式的?英雄式的?這個(gè)判斷的意義在于,格拉斯不顧及“政治正確性”,將自己的懺悔擺在了作為身處歷史之中的個(gè)體思考者的主體位置上?這個(gè)位置也許在政治上“曖昧不明”,但也正是因此,格拉斯的充滿(mǎn)內(nèi)省性的文學(xué)自傳重現(xiàn)了德國(guó)人的精神歷史,后者具有的悲劇感不能以純?nèi)焕硇缘恼卧?huà)語(yǔ)言盡,其所具有神話(huà)般的表象形式,也不是能夠簡(jiǎn)單地用“非此即彼”的政治思維來(lái)加以批評(píng)的?

格拉斯的書(shū)名叫做“剝洋蔥”,他對(duì)于個(gè)人和民族經(jīng)驗(yàn)的回憶,即如“剝洋蔥”的過(guò)程,痛苦而辛酸?那被層層剝落的歷史的碎片,不斷加強(qiáng)了一股令人難以面對(duì)的辛辣之味,它以無(wú)法言說(shuō)的方式表達(dá)了歷史帶給個(gè)體的復(fù)雜感受?格拉斯在已經(jīng)功成名就?邁入暮年的時(shí)候,敢于再次和讀者分享他“剝洋蔥”的痛苦和辛酸,而且他剝下的是自己的皮肉,這行為使他加入到人文思想史中那些最偉大的懺悔者的行列?

在另外一個(gè)意義上,“剝洋蔥”的比喻凸現(xiàn)出了歷史記憶的吊詭之處?那一層一層的剝落過(guò)程中可能有著意料不到的發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)出許多被政治正確的意識(shí)形態(tài)所壓抑的故事——比如格拉斯在小說(shuō)《蟹行》中重現(xiàn)了裝載著九千德國(guó)難民的“古斯洛夫”號(hào)被蘇軍炸沉的經(jīng)過(guò),這個(gè)幾乎無(wú)一人生還的海難比“泰坦尼克”號(hào)遇難更為令人發(fā)指的地方是,它完全被人忘卻了;而格拉斯在“剝洋蔥”式的回憶中讓這許多“被迫遺忘”的時(shí)刻重新獲得了生命,包括德累斯頓的轟炸,納粹德國(guó)的最后歲月,以及他作為納粹信仰者的青春歲月?