渺小的國王

方小白

最近放在手邊的書，是《人類群星閃耀時》，這本書的作者茨威格說過一句話：勇敢是處于逆境時的光芒。

人類，群星，閃耀，勇敢，光芒，這些詞，不經意間合拍了本期雜志上的兩位徒步者。

每一期雜志的準備期間，編輯部的每個人都要細細地和幾萬字反復打交道，最后呈現出一本嶄新的雜志。在這一期奉上的數萬字中，讓我印象最深刻的，是徒步希夏邦馬大環線的攝影師哈利，描述自己走在海拔5000米以上的“魔鬼行程”里，行走8個多小時的那幾十個字：“大家都在努力堅持著，尋找自己合適的節奏，我感覺到自己劇烈而沉重的呼吸，每走二三十步就要停下來休息……我甚至感覺不到自己有多慢，只知道憑著毅力苦苦支持，最終我到達了營地，這一段非常痛苦的歷程，至今讓我記憶猶新。”

這么痛苦，為什么還是前赴后繼地奔向雪山呢？

另一位徒步阿尼瑪卿的冒險家周運，在自己的文章里回答了這個問題。當時他獨自一人在荒野扎營，暴雨之后面臨狼熊之險，巨大的恐懼讓他開始思考生命的意義，他承認，在面對生與死的考驗時，自己無法坦然。然而承認害怕的這顆心，在靜默地扛過籠罩荒野的狂風暴雨和野生動物帶來的恐懼之后，迎接他的，是布滿清澈夜空的鉆石星辰，是心之所向的雪山和他的“對視”。當恐懼散去，他看到一顆流星墜落于西北，他說：“那是我明天要去的地方。”

這真是我看過最美的詩句。

“一顆流星墜落于西北，那是我明天要去的地方。”

在通過文字，陪同他們一起感受了痛苦恐懼、堅毅勇敢之后，我從這樣美麗的句子里，感受到了極大的愉悅。其實做雜志和看雜志，都是一件幸福的事。我們用指尖或者眼睛，和每一期的探險家、作家、攝影師一起，開始一段段不同的旅行。開始每一段旅行，都有不同的理由。

因為星星落下，指向那個方向。

因為桃花盛開，指向那個方向。

因為濕潤的季風吹起，指向那個方向。

因為好奇，因為逃避，因為躁動，因為倦怠……因為所有一切因為，我們不斷背起行囊，走向遠方。每一次的遠方，卻都能讓我們深感人類之渺小。每一次，我們最終都會感激自己的渺小，只有這樣，才能真正體會大地遼闊，天空恢宏。

靈魂相似的人，總是會相遇，有時是通過一本雜志。林語堂曾說過，世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。他甚至認為，讀書和婚姻一樣，是命運注定的。那我想，翻開這一期的你，或許命中注定，要去感受一次希夏邦馬登頂的堅毅，一次阿尼瑪卿徒步的冒險，去目睹新西蘭雨林中長出來的藍色小蘑菇，再看一看雪豹那蓬松的長尾巴。

這個春天，我們一起經歷了太多事情，這個春天，和鮮花一起盛放的，有甜蜜，也有痛苦。而大地和天空告訴我們，在這些痛苦之中，我們都是自己的國王，越渺小，越偉大的，勇敢的國王。F940E86E-554A-4B57-9840-6F8379CF27DA