結核“浪漫”的白色瘟疫

主筆/陳一竹

在結核桿菌被發現之前，它一直像個面容模糊的連環殺手，毫不留情的奪人性命。在中國，它被叫做“肺癆”；在歐洲，有人管它叫“白死病”，這與人類歷史上最嚴重的瘟疫“黑死病”對應。

不管叫什么，在那個年代都是絕癥。它在18 到19 世紀達到流行巔峰。有可怕的數據證明，在19 世紀末，糟糕的空氣和衛生環境使歐洲和北美約70%～90%的城市人口都染上了結核桿菌。

現在，有很多人認為，結核離我們很遠，其實不然。我們離真正消滅結核還有很長的路要走，今天我們就一起來看看有關結核的那些事。

糾纏不休的結核

今年30 歲的林芝（化名）從患上肺結核到治愈，歷經4 年時間。在這4 年中，有20 個月都在不間斷地治療、輸液。從得知自己患病的那一刻起，她知道自己將在很長一段時間里和結核糾纏不休了。很多結核病不好治，這是大家都知道的事實。

每天的治療卻沒有帶來明顯的癥狀減輕，這給林芝和家人帶來不小的心理壓力。除此之外，還有來自外界的一些歧視。畢竟，結核病是傳染的，對此敬而遠之是人類的本能。因為需要長期、持續地治療，林芝在省會城市的傳染病醫院附近租了房子安了家。丈夫邊打工邊照看她，得了這個病，出去找工作的希望不大。

病情最嚴重時，身高1.65 米的林芝體重只有80 斤，皮包骨頭。“經常像林黛玉似的咳血，只能歪在床上，也許我和林黛玉得的就是一種病。”林芝說自己有陣子幾乎什么都做不了，需要丈夫照看，因擔心傳染，兩人全天候戴著口罩，嚴格在家進行消毒。

患病之前，林芝一直以為肺結核應該是一種已經消失了的傳染病，好像離自己很遠。畢竟，這種傳染病似乎貫穿了人類史。按理說，即使沒有完全被消滅，那也應該有著游刃有余的應對措施。

古老的結核

結核病如林芝想的一樣，確實是一種古老的傳染病。《自然》雜志曾發表一篇有意思的文章：一群考古學家與遺傳學家合作，在石器時代的人骨上、努比亞的木乃伊上，都發現了肺結核病變。

而最早將結核明確記載的醫學著作是公元前400 年希波克拉底的《流行病學》，描述肺結核會出現發熱、尿液無色、咳嗽、濃痰、口渴以及食欲不振等癥狀。這本著作中將肺結核認為是遺傳性的。但關于結核病有傳染性一事，在古希臘并未被主流認可。

在古代中國，宋朝以前并沒有專門描述肺結核的病名，也沒有統一的定義。宋代以后，“肺癆”一詞開始出現，用以描述肺結核。但“肺癆”一詞同樣指代一些虛弱性慢性肺病。當時普遍認為結核是一種“癆蟲”，這種“癆蟲”入肺就會導致患病。華佗在《中藏經·傳尸》中寫明了這種病會傳染人。

古代還出現了許多有趣的結核療法。比如在古希臘，人們相信“醫神”的觸摸可以治療結核。

5 世紀到18 世紀，法國、英國等國家的療法與古希臘異曲同工，人們認為國王可以從神那里獲得力量，用國王的手觸摸病人患病處，就可以被治愈。

19 世紀，人們對結核病的認識逐漸加深，治療方法也有所突破。比如讓病人前往溫暖地帶生活，呼吸新鮮空氣，曬日光，得到充足休息等。其實，這種種做法在今天看來就是提升人體的免疫力，以此來打敗結核。這種療養的治療方案在19 至20 世紀風行一時。1909 年，中國也建立了第一所療養院——同仁療養院。

但是，單純靠療養并不能消滅結核病。因此，當時的療養院也被賦予了隔離、預防的含義。

卡介苗

許多人與林芝一樣，認為結核病早已被消滅，他們并不清楚結核病的危險就隱藏在身邊。不過，隨著異煙肼、利福平、吡嗪酰胺和乙胺丁醇4 種抗結核藥物的誕生，結核病患者的死亡率和患病人數都迅速下降，結核病已經不是那個感染了幾乎必死的絕癥了。

何況，人類還有肺結核疫苗卡介苗。新生兒基本在出生的第一天就會被安排注射卡介苗，不信你看看自己的上臂，是否有一個永久性圓環狀的“卡疤”？這就是接種過卡介苗的證明。

自卡介苗1924 年開始在世界范圍內推廣使用，至今已有超過40 億人接種，每年接種劑量仍超過1.2 億劑。科學家們甚至一度樂觀地認為，到了20 世紀末，結核病就會徹底消失。

然而，肺結核仍然不斷地威脅著人類的健康和生命。“卡介苗對人們的保護是有限的。”首都醫科大學附屬北京胸科醫院副院長李亮在一次采訪中介紹，卡介苗對于預防重癥結核，如小兒粟粒性結核病、結核病腦膜炎比較有效，但不能預防原發性感染，更重要的是不能預防肺部潛伏感染的再發，“也因此肺結核的防控一直處于比較困難的階段”。

可怕的耐藥性

以現代的醫療技術，治療結核病并不那么復雜。但是，時間帶來的不僅僅是醫療水平的進化，還有結核桿菌的進化。

結核桿菌開始以一種更加頑強的面目來侵襲人類，變得越來越“耐藥”，傳統的一線治療藥物對結核病菌不再有效。

耐藥結核病，指對至少一種常見結核病藥物如利福平、鏈霉素產生耐藥性的難治型結核病。

2017 年數據顯示，中國有7.3 萬耐多藥/ 單耐利福平（MDR/RR）結核病患者，占全球13.08%；全球MDR/RR 新患者發病率為3.6%，而中國為7.1%。

耐藥意味著患者只能使用效果不好、不良反應高的二線藥物。也因此，目前普通結核病治療時間為6 至8 個月，耐多藥結核為18 至24 個月，廣泛耐藥需36 個月。除了病程長，耐藥結核的治愈率也很低。

在首都醫科大學附屬北京胸科醫院結核內科副主任醫師黃麥玲的印象里，十幾年前的肺結核患者大多感染的是普通肺結核，“比如說有的大學生，天天上網身體差，感染了結核，到醫院治療一段時間就好了”。可令人擔憂的現象出現了，近些年耐藥性肺結核患者的比例直線上升。以她所負責的病區舉例，60 多個床位，現在接近三分之一為耐藥性肺結核患者。

不幸的是，林芝就是一名耐藥患者，但她認為自己應該是后期變成耐藥患者的。一般肺結核耐藥性患者包括原發性耐藥和繼發性耐藥。原發性耐藥即是患者感染了耐藥菌；而繼發性耐藥是跟用藥方案不合理等因素相關。

艱難的確診

在林芝印象中，她從開始有癥狀到確診經歷了半年時間。起初，以為自己只是感冒了有些咳嗽，就自行買了些感冒藥來吃。但吃了20 天藥，咳嗽癥狀仍然沒有消失。為盡快好起來，林芝在鎮上一家醫院拍了胸片，醫生看過后懷疑是肺炎。林芝當做肺炎又治療了一周。一段時間后，林芝在醫院復查，結果新照的片子上發現她的肺部已經出現陰影。這時候，大家才懷疑她患的很可能是肺結核，但想要確診，恐怕還得上大城市的三甲醫院。

作為一種古老傳染病，目前國內肺結核病檢測的“金標準”仍然是依賴于直接痰標本鏡檢（痰涂片），以在患者體內找到結核桿菌。這項技術不僅敏感度低，也無法鑒定耐藥株。一般來說，痰涂片的技術敏感性只有30%。

林芝最后在省會某家醫院做了4 次纖維支氣管鏡，終于找到結核桿菌，確診了肺結核。目前的一個普遍情況就是，面對不斷變化的結核病疫情，許多醫院只能拿出140 年前左右的診斷方法、接近百年前的疫苗和50 多年前研發的藥品。

由于肺結核的癥狀與很多疾病類似，以及結核桿菌的檢測困難，大多患者的確診都要經歷半年時間，這半年中，很難說是否會延誤治療。

當然，也并不是沒有檢測率高的結核病診斷技術。據一位傳染病醫院的大夫說“有進口的設備兩個小時就能檢測到細菌，陽性率能達到60%左右。”但這樣的設備價格昂貴，一臺價格在幾十萬到上百萬不等，目前只有一些大醫院才負擔得起。如果想在地方醫院確診，可能會和林芝面臨同樣的困境。

在年輕人中興風作浪

2020 年10 月，江蘇師范大學文學院通報22 名學生感染肺結核，引起軒然大波。一名大三年級的軟件工程專業學生在網上發文稱，學校此輪肺結核疫情或可追溯到兩年前。早在2018 年新生軍訓時，就有同班同學因為肺結核休學，此后每隔一段時間就會有幾名同學查出肺結核，而每次查出肺結核后，學校都會組織相關班級同學進行肺結核篩查。

不確定的潛伏期決定了肺結核難防難控。大多傳染病都有明確潛伏期，正常人群接觸感染者如果被傳染會很快發病，但肺結核卻沒有。人們被感染后，可能幾個月發病，也可能一年、十年，甚至終身潛伏不發病，所以肺結核的傳播很難及時去處理，既難防又難控。這也許就是每隔幾年就有學生查出肺結核的原因之一。

校園聚集性爆發肺結核事件時有發生，為何這種病流行于校園，屢屢在年輕人中興風作浪呢？

除人員密集、接觸密切、流動性強、大學擴招、衛生條件差等因素外，有研究認為診治延誤是引起學校聚集性肺結核疫情的主要原因。咳嗽、咳痰長于2 周、咯血或血痰是肺結核的核心癥狀。但這些癥狀具有一定的非特異性，早期很難辨別。而且有些患者癥狀較輕，不會把一些癥狀當回事兒。

一份來自臺州市的肺結核流行病學分析發現，學生結核病患者延誤就診率達到46.72%。

延誤時間越久，傳染性越強，很多原本痰中不帶菌的患者由于延誤診治變成帶菌患者，增加傳染概率。因未能被及時發現、及早隔離，這些學生成為隱性傳染源。

同時，16～22 歲人群肺結核高發，可能與學生處于青春發育期，學業壓力大，作息不規律等因素有關。他們剛經歷了中考與高考，身體與心理疲憊過度，抵抗力與免疫力往往處于“低點”，更易感染、發病。

缺失的結核病科普

與校園肺結核高發率截然相反的是，許多學生對這個乙類傳染病并不熟悉。隨機詢問大學生對校園常見病的認識，很多人能說出“食物中毒”“流感”“艾滋病”“乙肝”，卻極少提及“肺結核”。

北京一名大學生王佳（化名）對本刊說道，她對肺結核病的印象是影視劇中那些不斷咳嗽、吐血的人，“好像離我們很遠，是不是像天花一樣滅絕了呢？”。她回想自己在大學入學后沒有接受過任何有關結核病的教育，有一次在校醫院排隊就診時看到宣教書架上有肺結核的宣教冊，但并沒有翻看過，學校也未針對肺結核舉辦健康講座或課堂，只開展過艾滋病防控宣講會。

亡于結核的名人和“白色浪漫”

歷史上患結核病的名人很多，如被稱為“人間四月天”的民國才女林徽因；寫過“冬天來了，春天還會遠嗎”的浪漫詩人雪萊；留下“橫眉冷對千夫指”鏗鏘文字的作家魯迅；一代名伶“亂世佳人”費雯麗；還有肖邦、契訶夫、卡夫卡、席勒、濟慈、勞倫斯、奧威爾、約翰·哈佛、蕭紅……在結核病的折磨下，很多名人英年早逝。

歷史長河中的結核病一度被視為“具有貴族色彩的浪漫病”，因為結核病人的常見表現是“蒼白與潮紅，一會兒亢奮，一會兒疲乏”。根據古老的西方醫學理論四體液說，結核病也被視為藝術家的病，常與才華、憂郁、敏感等特質聯系在一起。因此，結核病甚至一度備受推崇。放在現在，也許我們很難想象一種疾病會因浪漫而被人喜愛，詩人拜倫還說過，如果要死，希望死于結核病。

在不少文學作品中，我們都能見到這種疾病。在《茶花女》和《呼嘯山莊》中，患有結核病的女主人公均被描寫得美麗、優雅、蒼白。在丁玲早期的日記體短篇小說《莎菲女士的日記》中，具有劃時代意義的女主人公形象莎菲喜怒無常，情感熾烈，反復咳嗽、咯血，也表現出肺結核的典型癥狀。

愛倫·坡，也在小說中描述過死于結核病的婦女，“這是我祈禱追隨的道路，我希望我所愛的人都死于這種溫和的疾病。”愛倫·坡的妻子因結核病而死，不知這樣的描述，是否就是他內心對結核病看法的隱射呢？

不僅西方作品，我國四大名著之一《紅樓夢》中的林黛玉，很可能就是一個肺結核患者。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病，具有典型的浪漫、悲劇色彩。

畫作中也有相關主題。法國印象派名家克勞德·莫奈的妻子就患有結核病，妻子臨終前，莫奈為她畫了最后一幅肖像。有文獻記載他的一段話：“當我發現自己躺在愛人的病床前時，我驚訝于死亡給她那靜止不動的臉上帶來的色彩。”

回看今日之社會，新冠疫情再度引發全球對公共衛生領域的重視。結核病作為全球死亡人數最多的傳染病，一直都是公共衛生領域不可忽視的重點課題。

全球頂尖的公共衛生領域專家、科研人員共同呼吁要加大力度，加快抗擊結核病、終結結核病的進程。剛過去不久的3 月24 日是第27 個世界防治結核病日，今年的主題是“生命至上 全力投入 終結結核”。

終結結核！世界衛生組織呼吁各國立即行動起來！