借助載體 引出真情

陸鋒

左讀范文

消失的故鄉

這座曾經長滿古榕的城市是我的出生地，我在那里度過難忘的童年和少年時光，可是如今，我卻在日夜思念的家鄉迷了路，它變得讓我辨認不出來了。通常，人們在說“認不出”某地時，總暗含著“變化真大”的那種歡喜，我不是，我只是失望和遺憾。

我認不出我熟悉的城市了，不是因為那里蓋起了許多過去沒有的大樓，也不是那里出現了什么新鮮和豪華的事物，而是，我昔時熟悉并引以為傲的東西已經消失。

我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜亂的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒有喜悅，也不算悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。

為了不迷路，那天我特意約請了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢中時常出現的三口并排的水井，母親總在井臺上忙碌，她洗菜或洗衣的手在冬天總是被凍得通紅。井臺上邊，有幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長中午的寂靜。

那里蜿蜒著長滿水草的河渠，附近有一片碧綠的稻田。我們仿佛處在一片鄉村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風情的中國海濱城市。轉過龍眼樹，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽光的樹蔭下，透過林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內植滿了鮮花。

那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內傳出圣潔的音樂。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切只屬于我，而我，又似是只擁有一個依稀的夢。

我依然頑強地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉前山通往閩江邊的那條由數百級石階組成的下坡道。在斜坡的高處，我可以望見閩江的帆影，聽見遠處傳來的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路，石階和汽笛的聲音了！

這城市被閩江所切割，閩江流過城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統氣息，那里誕生過林則徐和嚴復，也誕生過林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內地罕見的異域情調。那里有伴我度過童年的如今已經消失在蒼茫風煙中的我的家。

我的家鄉是開放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿態加入并融匯進原有的佛、儒文化傳統中，經歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內地的文化形態，也構成了我童年的夢境。然而，那夢境消失在另一種文化改造中。人們按照習慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過去種植花卉和街樹的地面，把所有的西式建筑物進行千篇一律地改造，草坪和樹林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應的文化形態，留給我此刻必須面對的“消失”。

我在我熟悉的故鄉迷了路，我迷失了我早年的夢幻，包括我至親至愛的故鄉。我擁有的悵惘和哀傷是說不清的。

（作者謝冕，選自《流向遠方的水》）

亮點借鑒

寫作時，我們可以嘗試把情感寄托在某種物或某處景上，通過記敘、描寫、議論來表情達意、闡明道理。本文可借鑒的亮點如下：

1.表達豐富，避免了單一的描寫或記敘。選文第三段“我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風霜綻放的梅花消失了”一句，作者連用兩個“消失”，運用反復的修辭手法強調故鄉的變化，抒發無奈之情。選文第四段“井臺上邊，有幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長中午的寂靜”一句，作者重溫往昔故鄉的情景，抒發懷念之情。第四段還出現了媽媽洗菜、洗衣的水井，井邊開著小花的龍眼樹，樹下靜臥的水牛等景物，選取故鄉生活中的點滴，融入細節描寫，重現了故鄉曾經的美好。

2.立意拔高，內容深刻有內涵。選文第六段“失去了的一切只屬于我，而我，又似是只擁有一個依稀的夢”一句，說明年輕同伴沒有相關的經歷，失去一切的只有“我”，故鄉的“消失”讓“我”懷疑自己的記憶只是一個夢而已。通過這種懷疑，寫出了作者找不到故鄉往昔痕跡的哀傷。之后由寫景過渡到講述歷史背景，使得文章更有厚重感。

3.由表及里，情感更濃郁。作者在文中數次提到“迷了路”，其實，越長大這種感受越深刻。作者重返故鄉，“近鄉情更怯”，離故鄉越近，心里越是感到不知所措。這里的“迷了路”有兩層含義，既指故鄉本身變化很大，“我”找不到曾經熟悉的環境，也有“心靈迷路”之意，“我”一直認為可愛、親切的故鄉，此時卻讓“我”感到悵惘和哀傷。

右寫作文

子彈殼永遠滾燙

◎陳慕予

我的父親年輕時是一名海軍。

記憶里，他總是十分忙碌，常常幾周都不見人影。偶爾回來一次，我還沒有來得及和他說話，他就又接到了上級的命令，必須立刻歸隊。此時，“父親”二字，于我而言就是一個虛詞，沒有實際意義。

有一次，我跟隨父親去參觀靶場。靶場上，他端著一桿訓練槍，屏氣凝神，雙目微瞇，扣下扳機，只聽“砰砰砰”三聲槍響，后山驚起一群飛鳥。我走近一看，竟然三槍都中靶心，我對父親的崇拜之情油然而生。我撿起了地上的子彈殼，還是燙的，我感覺自己如同握了一顆滾燙的心在手中。回首，父親目光似箭，意氣風發。此時的父親，身上仿佛在發光，“父親”二字在我眼里成為了一個名詞。我想：他一定很愛軍營。

后來，我該上學了，父親為了讓我有一個更好的學習環境，便毅然轉業來到了無錫。父親和軍營之間的關聯，除了昔日的戰友，便只有那三枚子彈殼了。父親常常摩挲那三枚子彈殼——子彈殼經過時間的沖刷，顏色看起來柔和了些，在燈光的照射下反射出金色的光，這光與父親身上的光漸漸重疊、融合。我似乎明白了：他愛軍營，軍營也愛他。

父親把青春奉獻給軍營，軍營賦予了他堅定的信念感和強烈的責任感。這時的“父親”二字，沒有詞性，我只覺得這兩個字偉大！

時過境遷，我已是一名初中生了。那三枚子彈殼還在柜子里存放著，經過歲月的洗禮，彈殼上出現了銹跡。而父親已經四十好幾，背脊也有些彎了。我感慨：父親和子彈殼都在歲月流逝中悄悄老去了。

在一個陽光明媚的午后，我打開柜子，將那三枚子彈殼握在手中，依然能感覺到手心滾燙：那是時間的洪流也不能帶走的父親對軍營的眷戀！

（江蘇無錫市太湖格致中學）

點評

小作者借柜子里的三枚子彈殼，緩緩鋪展作文內容，塑造了一個鐵漢柔情的軍人父親的形象。本文構思巧妙，在小作者眼中，忙碌時的“父親”是一個沒有實際意義的“虛詞”，意氣風發時的“父親”是自帶光芒的“名詞”，而那個摩挲著子彈殼的“父親”，不再“行如風、站如松、坐如鐘”，卻成了“我”心目中的英雄。永遠滾燙的不僅僅是子彈殼，還有父親對軍營的情感、父子之間的情意！6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1