曾佳：逝去

曾佳璇

連晴不知夏去，一雨方覺秋深。雨聲輕輕在耳邊呢喃，似信紙上溫暖的叮嚀，我感覺自己跌進(jìn)了記憶的河流。

我小的時候，爸爸在遠(yuǎn)方讀研。那時社交軟件還未普及，雖然也有人用電子郵件，但爸爸堅持以寫信的方式和我們聯(lián)系。

人生中第一次收到信是在一個下著小雨的秋日。媽媽牽著我來到小院東邊，她指著一個鐵皮盒子，告訴我這是信箱，里面有爸爸的來信。仍記得那是個牛皮紙信封，上面有一排剛勁有力的鋼筆字，爸爸的名字寫在上面，熟悉又陌生。

媽媽打開信，模仿爸爸的語氣念道：“親愛的女兒，很高興能以這種方式與你見面……”那封信很長，他告訴我他那里放晴了，還很熱;他昨天和兩個外國同學(xué)一起吃飯，教他們說漢語……熟悉的說話方式加上通俗易懂的文字，還附有幾張不太清晰的相片，讓我模模糊糊地看到了爸爸來自遠(yuǎn)方的思念與愛。

那段時間，我每天最期待的就是收到爸爸的信。早上起床，牙還沒刷就跑下樓——信箱里沒有信;中午吃完飯再去一次——還是沒有。這時我開始著急了：怎么還沒來信？會不會是爸爸忘了？難道信在途中丟了？郁悶了一整天，晚上睡前又忍不住去看了一遍。懷著緊張而激動的心情打開那個信箱，剛打開一點就開始不安：難道又沒有嗎？再打開一點，信封露出了一角！我興奮地取出信，確認(rèn)上面的字跡，迫不及待地打開，激動地讀起來。收到信的那天晚上，連夢都是甜的。有時我也會寫回信，那時還小，有些不會寫的字還得用拼音代替。