永不失我

文/田田

2021年12月15日，貝爾·胡克斯在家人和朋友陪伴下度過最后的時光。她安詳離去，但那“驚人的勇氣”和“深刻的智慧”留在了身后。

胡克斯原名葛勞瑞亞·晉·沃特金，出生于美國肯塔基州的鄉村小鎮，父親是清潔工，母親是幫傭。姐弟七人中，只有弟弟擁有獨立的房間。沃特金并不認同這樣的“性別定位”。她十幾歲時開始寫日記，創作詩歌，在文字中表達自己。

20世紀60年代末，肯塔基州的學校實行“黑白混合”。與白人高中生一同求學的沃特金不被重視，這反而促使她發憤圖強。

憑借全額獎學金邁入斯坦福大學后不久，沃特金用筆名“貝爾·胡克斯”發表首部詩集《我從不哭泣》。筆名來自外曾祖母姓名的小寫——她以“不怕跟人頂嘴”的形象遠近聞名。沃特金想成為另一個“胡克斯”。

在選修婦女研究課程時，胡克斯察覺到里面沒有任何有關黑人女性的內容。失望之余，胡克斯用六年時間完成著作《我不是一個女人嗎：黑人女性與女權主義》，揭露歷史及現實中黑人女性位置缺失的現象。最初，沒有出版社愿意出版將“種族”與“反對性別主義”放在一起討論的書籍，直到1981年，才有出版社愿意冒險出版。這本書被視作女性主義的經典，十幾年后被列為“二十年內美國最有影響的女性寫的書籍”。

1983年起，胡克斯先后在南加州大學、耶魯大學、紐約市立大學等高校任教，尤其注重對學生批判性思考能力的培養。與此同時，胡克斯的研究融入文學、電影、社會學和心理學。她將研究范疇擴大到種族、性別和階級，在《黑人的樣子：種族與再現》中深刻分析文藝作品中的黑人形象，在《吃甜薯的姐妹們：黑人女性與自我發現》審視當代文化與黑人女性的關系……那期間，胡克斯幾乎每天閱讀一本新書，每年出版一本新書。她用文字試圖喚醒每位女性的覺醒與進步。

進入21 世紀，胡克斯就職于家鄉肯塔基州的博睿雅學院，在寫作上以“愛”與“黑人男性”為主題。2007年，她推出一部極具浪漫色彩的詩集《當天使談論愛情》，更加強調人與人的密切關系、男性自我意識等命題共同構成女權主義的觀點。

胡克斯還是一位不知疲倦的社會活動家。她經常穿梭在美國各地宣講，也參與不少關乎美國社會文化現象的紀錄片拍攝。時常有人通過信件、電話等方式聯絡胡克斯，由衷感謝她“重塑了他們的生活”，這對胡克斯是莫大的慰藉。2018年入選肯塔基州作家名人堂時，胡克斯表示：“我希望我的工作是關于治愈的。”

致力于“治愈”黑人女性乃至世界女性的胡克斯，早年曾在《交流·尋愛女人》一書中寫道：“那個永遠不會離開我們的人，我們永遠不會失去的人，就是我們自己。”