羊在天上飛

◇西小麥

五顏六色的羊在天上飛，這本身是一個極為虛假的景象，我在這景象里額外看到了真實的一家人完整地趴在五樓陽臺的護欄上，那是小時候的我，和早就不存在的生活。樓宇即將拆遷，房屋早就空了，夢里的羊溫順地連接著時空，把我帶回到曾經的某個時刻，也許在另外一個特定的空間里——我不曾失去，羊總是飛在天上，轟然倒塌永不將至。

小巷子很深，淡粉色的圍墻上沿插滿了碎玻璃。圍墻后是兩排六層高的舊建筑，鋼筋外露，固定空調外機的鐵架早已銹跡斑斑。他看不見這些細節，但是心里知道，這是他兒時一直住著的老房子，在左上方的五樓。滿屋子的人、擁擠不堪和喘不過氣是他的感受，但同樣也有令人窒息的溫暖。

他的右側原本停著一排生長進黑暗的車，巷子就變成了單行道，如果有車從后面或者前面開來，他就只能側身躲進生長的縫隙里。但是這會兒巷子是空的，天黑沉沉的，綿軟地落在兩排建筑的樓頂，把他籠在其中。

他抬頭，看見有幾只巨大的羊在飛，它們統一穿著顏色各異的棉衣，白色而又卷曲的毛從外套上下邊緣溢出來。它們不像是在飛，像是在黑夜里游動，彼此還會有上下交錯。

他站住，看著羊群在另一個平面里鋪展，他開始數，它們總是會交錯，很難拿捏具體的數字。羊群讓他震撼，也在他極為熟悉的兒時空間里留下了不可思議的虛幻。他不質疑，存在即合理，這是他成人后學到的道理。

那間屋子已經空了，鋼筋外露著，早在十幾年前就已經成為了風的巢穴。他從那里搬走的時候忘了帶走記憶，總是會跳轉到小時候。之后的每一天都像是塞滿了人，他的爸爸、媽媽、姐姐，還有爺爺。他覺得風的呼嘯聲像是爺爺在低吟。爺爺在老房子里寫一首詩，然后用沒有牙的嘴朗誦。爺爺還在房間的某個角落躲著，照常趕在日光的前頭下床。爺爺寫幾個字，想一些事情，可他永遠不知道爺爺在想些什么。那顆花白頭發的腦袋里全是時間，他永遠也無法趕超的時間，但是他知道爺爺并不在乎這四處是窟窿的危樓。

他趕在老房子徹底爆破前回到了小時候，站在這個街道上看如汽車般的羊在天上飛。五樓的燈亮了，他聽到里面的嘈雜同樣在飛，甚是瑣碎，大概是誰誰多買了幾個桃子，誰誰又把花瓶打碎了，誰誰在晚飯的菜里多放了鹽，誰誰因為什么在哭，在說心里話又在為心里話而不好意思。往前走幾步，右側圍墻有個小門，半個抽屜露在外面，蓋著白布，里面是焦酥的火燒，他放學會買三個。他吃不完，他只是覺得快樂，這種快樂一直會到他長大后，甚至在這個跳轉的小時候也存在著。

他是怎么回到這里的，無非是個夢罷了，他是知道的。羊怎么會在天上飛，爺爺在搬家之前已經離世了，他可以分得清真實和虛幻，那些在小巷子里不停生長的汽車，那些一旦破舊就會倒塌的危險，他比誰都清楚。

有一只羊西裝革履，夾著公文包從后方走來，他回頭看，它是一只公羊，英姿颯爽。它走近他，伸出手。他嚇得后退，他從來沒有和一只羊握過手。公羊笑呵呵地走了，向著巷子的另一頭。他被詭異充斥，莫名覺得自己要做點什么，他站在火燒鋪門口抬頭。在羊群游動的下方五樓，燈依然亮著，那是他家，他希望能看到他的家人。

他先是聽到了小男孩的聲音，他在被姐姐欺負，然后是爺爺的勸慰聲。他突然就想流淚，他想不起來爺爺的樣子，怎么又能記得起他的聲音呢？他仔細聽著，覺得那些幸福像流動的糖水，正依循著光向外傾瀉。

突然，小男孩跑到了窗口，怔怔地看著巷子里的他。

你在干嗎呢？小男孩問。他沒有說話，小男孩的樣貌太模糊了，趴在窗臺上探著身子。你也在看天上的羊嗎？小男孩又問，它們一直在那兒，每天晚上都在。爺爺，你看，有個奇怪的人。小男孩扭頭去喊。

他在等著什么？爺爺也許會踱步過來，同樣趴在窗臺上看他一眼。當然，爺爺是不會看出什么的，他不覺得爺爺會認出什么，他在這里是從未長大過的。

窗口下外墻的鋼筋彎曲著，它們選擇爆裂，混凝土已經風蝕成細膩的沙，整棟建筑越來越骨感?；蛘呙魈?，或者下周，這棟建筑將會坍塌，沙石鐵塊沉淀后，這里會有一片飛鳥環繞的公園，或者是一棟聳入天際的高樓。

他說，這里就要拆掉了！小男孩說，什么掉了？小男孩又扭回頭說，爺爺，這里有個奇怪的人。小男孩跑掉了，他聽到小男孩告訴了他的姐姐，還有爸爸媽媽。

他知道什么將要來了。

五樓的一家人站在陽臺的窗口，一起探出頭去，向下看他。他依次辨認著他們的容貌，他們是緊致的、擁擠的、不可分割的，光在他的腳下開始發燙，多彩的羊群在天上飛。

這是一個不可摧毀的世界，任何倒塌都是無力的，他們堅強而又簡單地存在著，永遠存在。

他仿佛聽到爆破聲響起……他睜開眼，臥室的窗簾緩緩飄動。他走過去，關上窗，往夜空多看了幾眼，沒有羊群。遠在百公里外的老家建筑群和小巷子，即將傾倒，或者正在發生了。